天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
錦衣玉食 （短篇小說）
他從小過繼給遠房伯父當嗣兒，伯父無子，以父母的私心說來，繼產有望。
伯父卻並非守產之人，學堂畢業後，做過兩三年事，嫌索縛，就一直閑賦，靠東山鄉下百把畝地，城裏廿幾間房收租過日。伯娘常年守在鄉下照管，他自己在城裏名為尋覓發展，卻日日堂會赴宴，交際應酬，照族裏人說來；花天酒地。
從小伯父就帶他吃遍大小酒宴，大到官場迎送，生意應酬，富貴人家的婚宴，小到牌友家三更半夜弄的夜宵。伯父舌頭之刁是出了名的，一碗雞絲魚翅羹，他能辨出是羅宋島捕獲的鯊魚還是東洋進口的，配的雞絲是浦東雞還是安徽的，甚至連調味用鎮江醋還是山西紅醋也有講究。清蒸鰣魚是在長江哪個水域捕的，陽澄湖的大閘蟹和澱山湖的毛蟹又有什麽不同。朋友圈裏請客，如果沒有伯父到場品鑒，再精彩再熱鬧也少了內髓，好像一件價值連城的古董，缺了鑒賞名家的一枚圖章。伯父還在夜報上寫豆腐幹文章，談吃談喝擺山海經，被他帶上一筆，請客主人臉上增色不少。
那些有錢的酒肉朋友家裏養了廚子，多少有些來曆，或在督軍行轅裏掌過小灶，或是管理過某個大買辦的廚房。手上都有一二件絕活，是別處吃不到的。有些人家卻是主婦姨太太心靈手巧，一道家常素菜都做得碧綠生青，伯父常說食材易求，廚心難得。魚翅不是天天吃的，青菜豆腐卻一日也少不了。女人不會下廚，或者洗手作羹湯做了出來卻是豬食，生得再漂亮也是花瓶一隻。
有個湖南人他叫做聶叔叔的，祖上是做官人家，屋裏排場好大，妻妾成群，家住西區偌大一幢花園洋房，伯父說那裏半條街都是他家的房產，所以朋友間謔名為‘聶半街’。聶家廚子是個癟嘴的老頭，據說跟譚家菜有些根係，一道紅燒魚唇吃得眾客拍案叫絕。伯父吃完一抹嘴巴，輕輕放下調羹，伸頭在主人耳邊低語一二，聶半街麵上紅一陣白一陣，當場叫出廚子，問伊是用哪種火腿吊湯？廚子嚅噓答道正好家裏浙腿用畢，偷懶取雲腿代替，不想立被高人指出，下次不敢。於是伯父在圈內名聲更亮，那些好名之徒，雇了新廚子一定請伯父去吃上三天，謂之驗明正身，伯父一旦點了頭，廚子的飯碗就此敲定。
還有個廣東朋友，任職交易所小出納，伯父常去他家的石庫門房子打麻將，塵戰至半夜，他家娘子會盛出用雞爪，瘦肉，紅花，茯苓煲的湯，湯色清亮，不帶一絲雜質，喝到嘴裏微苦返甘，同時放在桌上還有白灼河蝦，生煸苦瓜，最後是一碗滾燙的魚生粥，細嫩的魚肉拆了細骨，放在碗底，一大勺滾粥淋上去，拌幾絲嫩薑，一撮精鹽。伯父總要來個兩三碗，喝得滿麵紅光，走的時候把贏來的錢硬塞在廣東朋友的手心裏：弟妹好功夫，叫伊有空好好收拾一桌，我來叼光就是了。
他小小年紀，消受不了苦瓜的苦味。
伯父道：人間五味，酸甜苦辣鹹，味味都是絕味，說起來最為難弄就是這個‘苦’味，好多廚子，紅案白案，湯水菜式，點心甜食，都拿得起。就是這個苦味侍弄不好，太生會澀苦，太過會焦苦，做得好的苦味是苦中帶清，清而滌膩，吃完之後咽一口口水都是微甜的。能把‘苦’味做好，才稱得是上品。
伯父也不盡吃人家的，隔三差五，他會在熟識的飯店裏包一桌，請食友嚐新。一禮拜前就撰寫菜單，列出都是些極精極巧的菜式，飯店老板和采辦都忙得腳跟打後腦勺，上天入地去辦那些苛求的食材和輔料。野鴨是要雌雄同巢的，配盤的京白大蔥是要冬至前入窖的，內填的米必須是湖州的新米，猴頭菇得是出自長白山的。老板跑得心甘情願，伯父在他店裏請客，不但提升飯店的檔次，還可偷學一二道新菜式。不過伯父要求極嚴，一道菜式沒照他吩咐，出了瑕疵，他馬上拂袖而去，下次再不回頭。
為了做出一桌別出心裁的菜，伯父是不惜工本的，動輒一餐百千巨金。他本無進賬，花費又多，沒錢就上律師樓，拍出一份田契或房契，換得半年三月逍遙靡費日子，鄉下伯娘是管不了他的，他親生父母也隻有在背後嘀咕；偌大的家當，水桶漏了似地嘀嗒不停，到兒子手裏不知還剩多少？
伯父靈醒著呢，鄉下人怎麽說他都聽見，照樣我行我素，曰：人生如寄，多憂何為？錢財如水流，今日到東明朝淌西，趁可滋潤時就滋潤。苦旱的日腳在後頭呢。
屆時炮聲隆隆，聽說仗已經打到長江邊了，這塊地盤雖然還是日日笙歌，閑人們照樣早上皮包水，下午水包皮，言談中隱隱也有些不安。房產可以不再置，股票可以不再炒，兩件事卻不可一日不作，吃飯和搓麻將。
也正因為時局不寧，伯父在麻將台上宣布他舉辦最後一次聚宴，隨即收山，回鄉務農去了。消息一出，城裏眾首躦擁，人人想擠進名單，連當地夜報也發了一條簡訊，謂之‘美食界聞人之告別宴’。最後確定十二人入圍，高官顯宦一律麵壁，倒是下崗的交易所出納和他娘子位列賓客名單。因借聶半街府邸的大餐間宴客，所以也算擠進，忝陪末座，但不得過問廚事。
客人一進門，大紅描金的菜單就遞到手上。隻得四品菜式，用工整隸書謄寫：山魂，水魄，人間，春秋。客人從未見過如此菜式，交頭接耳，猜測不已。隻見伯父微笑不語，一派從容，眾人揣著興奮與期盼之情，打躬作揖之後，一個個在桌旁坐定。
先上來一個帶蓋的大盅，由兩名強壯男仆抬上，盅身由銅製，具三足，飾有繁複之花紋，古色古香。眾人讚歎之餘，又紛紛猜測‘山魂’是何種佳肴？伯父一揮手，男仆撤去盅蓋，一股異香撲鼻，眾人看著由男仆盛好端放在麵前的碗內，羹湯濃鬱，色澤清亮，如琥珀，如軟玉，用調羹勺起入口嚐之，竟是口感糯滑，鮮美異常。伯父對眾人七嘴八舌詢問隻笑不語，看到眾人碗中羹湯都已食盡，涓滴不存。示意男仆撤下碗盤，關照廚房，‘水魄’可上矣。
男仆把賓客麵前的碟子全換了，有個客人平日收集古玩，等候間看著眼前十二枚蛋青色的盤子眼熟，翻轉盤底一看，赫然一個‘鈞’字篆文，嚇得他腿一軟，差點失手落地。正在此時‘水魄’上來，鮮紅的康熙五彩明窯燒製的大條盤裏，盛了一條碩大的清蒸蘇眉，銀白色，魚身淋了油醬和碧綠蔥絲，魚鰓還在微微地甕動。客人中不乏老饕，驚呼從未見過如此巨大的蘇眉，而且是活的烹製。看官須知蘇眉乃南洋深海之魚，水冷肌滑，肉質緊密。漁民一年也吊不到幾條尋常大小的蘇眉，價格不菲，更何況如此一條巨無霸。伯父說為了蒸這條大魚，聶家的爐灶被他拆了重起，蒸鍋籠鑊都是定製的。見魚在大菜台中央擱好，伯父遂吩咐：‘人間’和‘春秋’齊上吧，不礙事的。男仆叫應廚房，端出一大盤清炒芥菜，笑曰此為‘人間’，又捧出一大缽玫瑰梗米蒸飯，謂之‘春秋’。
伯父也不解釋，舉箸讓客：趁熱，請。眾人早已按捺不住，主人一讓，十幾雙象牙鑲銀筷子齊出，清蒸蘇眉魚的火候剛好，魚骨邊帶一絲血色，多一分太過，少一分不足，入口魚肉細潔，口感新鮮，滋味鮮美。配上脆，糯，鮮，嫩，清香帶微苦的芥菜，眾賓客食指大動，玫瑰梗米蒸飯上了一屜又一屜，直吃得風卷殘雲，眾人還意猶未盡。直到男仆上來小心地撤去盤碗，奉上龍井香茗。眾人才重新落座敘話。
客人中有位國學宿儒，拈須笑言：尊翁匠心獨運，一羹，一魚，一蔬，一飯，壓得海內八大菜係無顏色，我等口福不淺。隻是還有未明之處討教；‘水魄’不言而喻，如此稀珍之物，當得起‘水魄’兩字，芥菜清甜微苦，味中有味，也可謂‘人間’。稻米本是民之主食，千年一脈，‘春秋’兩字不謬。隻是‘山魂’不解，連何物烹製也無從細究，隻覺口舌留香。還望尊翁點撥一二。
伯父笑語：‘山魂’食材尋常之極，唯牛筋與山藥耳，隻是得煲製良久才得。至於何以取名‘山魂’，貴客不妨暫且存謎，日後當解。
不過再無解釋的機會，政權一夜易幟，氣象森嚴，常聚在一起吃飯作樂的朋友作鳥獸散。伯父鄉下有田產，被派了個地主成分，押送還鄉。他在城裏好歹讀完學堂，找了份職業，留下來娶妻生子，普通日子也過得去。
父親偶來探望，說起伯父，歎道人生無常，伊那麽一個拆天拆地的人，如今也成涸轍之魚，掙紮不動。跟農人一樣做田，蓑衣破帽，披星戴月，隻是個嘴饞毛病未改，常挪家中餘糧沽酒，蘆根熬清湯當茶，幾隻田雞剝皮生炒，下塘摸黃鱔，田埂旁掘來薺菜包餛飩，一人自得其樂，也不管旁人斜眼。他是知道伯父性情的，說伊一生浪蕩慣了，老來隻剩一件肚腹之樂，也夠難為伊了。父親不說話，隻是搖頭，末了說政府如要殺雞儆猴的話，你伯父就是那隻雞了。
倏忽幾年，副食供應遽然緊張，他上班處近河，河邊偶有農人攜少量禽蛋鮮菜售賣，他習慣下了班去兜一圈，間或買些食品補充家中饌肴，一日撞見聶半街，已成耄耋老翁，拎了個草編提包也在買菜，見他倒還認得，唏噓一陣問他可知伯父近況？他說久未通信。聶半街說聽得有人傳來消息，不大好。再問，聶半街語言閃爍，不肯道盡其詳，匆匆作別而去。
他內心觸動，當年伯父待他如己出，如今城鄉之隔，竟然絕於問候。於是請假，半日火車，再車舟輾轉，來到久違之村舍。先拜見父母，述聚二三，父親把他引到僻靜處，告訴他說伯父在坡上挖筍，被隊裏人抓住，打壞了腰，已經躺了月半了。他詫異：山坡野地，挖筍犯了哪條？父親說你離鄉既久，不明就裏，如今山川土地全部歸公，動一草一木也是不許，何況挖筍？我早就說過，伊是為嘴傷身，今日畢竟驗證。
不顧父親阻攔，趁夜去伯父處探望，高一腳低一腳走進低矮的偏房，門微開，一燈如豆，房內如雜貨鋪堆滿破爛，潮黴之味衝鼻。他走近床前，低聲喚道：爹爹我來看你。臥者一驚，啊呀一聲，就想坐起，隻礙腰傷。他連忙扶住，燈光底下看去，人就如一枚風幹的棗子，頭發稀疏，原本紅潤臉膛，現在皺紋縱橫，鼻翼邊爬上好大一塊老人斑，伸出的手如樹皮般粗礪。眼神倒是坦然，吩咐伯婆泡茶，伯婆嘀咕：哪來茶葉？他連忙攔住，心中淒惶。伯父見客亢奮，詢問城裏瑣碎一切。他細細敘來，老人聽得津津有味，又問道熟悉之飯館酒肆，聽他答曰現在隻賣尋常飯菜，粗劣不堪，僅能填腹而已。伯父黯然，大呼作孽；當年也執全國飲食牛首，南北饌飴，齊聚一堂，何等風光，何以今日淪落如此？他安慰道我還記得你臨別一餐，風靡了全城。伯父眼睛一亮，說你還記得？那餐花費了我六畝好田，食材還在其次，光租借那些魏晉鼎器宋元官窯盤盞就所費不貸。也好，君子之澤，五世而斬，何況我一介遊手之徒？財物總會散去，不是政府收走就是被我揮霍貽盡，倒是盛宴難再，這樣總算有個想頭，也成就半段佳話。。。。。。
他不敢久坐，掏出一張十元紙幣，塞在枕頭之下，伯父也不推辭，隻叫伯婆後院摘些瓜菜送客。他急忙阻攔，伯父說前些日子廣東朋友和娘子來訪我，捎來些苦瓜蔬菜種子，臉盆木桶裏種了，長勢不錯，你帶些回去嚐嚐。他剛想說不喜苦瓜，隨即明白伯父一生要強，總喜饋贈與人而羞於受饋於人。今日，幾枚苦瓜是伊最後能拿出手之物了。於是跟了伯婆來後院摘取，放入蒲包，月光下伯婆執意相送，欲語還休，他站定在田埂邊靜聽伯婆敘述；家中已有月餘不見葷腥，天天是鹽水煮苦瓜，人都吃得臉色發綠。老頭子的饞名你是知道的，躺床上更甚，總念叨個雞蛋，一直說水潽蛋有多嫩，蛋炒飯有多香，就是白煮蛋，開水煮成半熟，剝開頂端，撒一撮細鹽，用調羹勺來吃有多美味。常歎已久不知其味了。他聽得熱淚盈眶，別了伯婆，回父母家中，翻箱倒櫃找出十來個雞蛋，第二天一早悄悄送去。
回到家中，把捎回的苦瓜煮來做菜，家主婆和小孩不肯下箸，嫌味苦難咽。饑饉年頭不敢浪費吃食，他硬了頭皮獨吃，吃得呲牙裂嘴，過後卻覺滿嘴津液，喝茶抽煙都有異樣清涼的感覺。這才知道廣東人把苦瓜叫作‘涼瓜’，並非沒有道理，此物真有平燥生津之效。因此留了意，尋來菜譜，照章細細烹作，計有清炒，幹煸，魚香，涼拌，燉湯多種口味。家人還是不喜，他樂得一人獨享，想起伯父說過，苦味做得出色，才是上品。吃多之後又悟出一條：人之口味多少見性見品，甜味使人輕佻，酸味使人狹小，辣子吃多使人暴躁，鮮味又使人貪戀放不下。隻有苦味，盡在不言中，人世履曆不到，憑怎的也品不出其中況味。
隻是城裏苦瓜難覓，菜場鮮有進貨。此城人心浮躁，多向往繁華風流，吃食也以厚重油膩為主，適口充腸為上。少有人自願吃‘苦’，所以城裏既尋不著苦瓜，一般民眾也悟不得苦中之妙。
三年之後，時局稍有鬆動，其實醞釀更大風暴，至少此時民間微微複蘇，人臉少些菜色，走動也不是監管太緊。伯父去吃親戚的婚宴，在飯桌上一頭栽倒，再也未醒轉來。他在大殮上遇見伯父的廣東朋友和娘子，都已白首。世事滄桑，相對唏噓不已。之後互相安慰：伯父既經繁華，現在又脫離磨難，福禍相抵，人生也算是收放自如了。
娘子溫潤，平日言語不多，此時卻直言道：我看他是個有福之人。她先生不以為然：伊雖生在富足殷實人家，鑲金攜玉，但下半生苦頭也吃足。五五分為允。
娘子道：生不由己，死更不由己，難得的是個‘豁達’。老伯在世酸甜苦辣味味嚐盡，也沒怨天尤人，末了還坐在酒席上，無疾而終，也不正是他所求的嗎？
倒也是。沒人知道更大的浩劫就要來到。
生鮮苦瓜切片，蘸白糖， 不很苦。