天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
樓上有鬼
房舍臨水，推開後窗就見河流蜿蜒，漲潮時水麵上升至屋基界石，年長日久，界石已經鬆動殘破，全靠一排打在水裏的木樁支撐。退潮時就露出一片淤泥，混雜了沿岸人家的棄物，散了半邊的淘籮，磨平斷裂的洗衣板，缺腿的矮凳。對岸的油菜花田在春分時令開得金黃一片，屋宇黑瓦白牆，參差星落，岸邊新綠柳樹依依，遇到霈雨時分，就洇開如一幅淋漓水墨。
他家住在白果鎮，離這兒七十六裏地，一半是崎嶇山路，隻在年節時回去，平日就住在後廂房裏，既為守夜，也省了住店的錢。其實後廂房裏隻有那張掛了蚊帳的床是屬於他的，半間屋子堆滿了有待整理的藉冊箱籠，西窗下擺了盥洗用具，一具用木材升火的爐子，一個蒙了紗簾的櫃子，裏麵放置碗筷，油鹽，和剩菜。中午他就和範先生用這小爐子煮麵條或稀飯，切麵是隔壁米店裏買來的，摻了苞穀粉，煮久了湯就混得像漿水，有時範先生會帶些剩菜和剩飯過來，他們就用一個缺了一邊把手的瓦鍋煮鹹泡飯，就著一碟乳腐，或幾根鹹蘿卜。晚上走時範先生照例留下兩個銅板，那是他的晚飯錢，可以到隔壁店裏買兩個燒餅，或者吃一碗麵疙瘩湯，湯裏放了些菜葉子，肉？已是久不知其味了。
他不抱怨，在如此年景蕭條之際，像他這種手無縛雞之力的人，還有個飯碗，真是要謝謝老天了。加上工作又不重，隻是整理書籍，編排目錄，謄寫補遺，歸檔入冊。讀過五六年私塾的都能勝任，他能謀到這份差事是靠了二伯父的麵子，極力向範先生推薦他人老實，耐得住安靜，又寫一筆好字。
範先生的藏書樓是祖上傳下來的，從明朝至今三百多年了，搬了好幾個地方，最後到這塊偏僻角落裏來暫居，滿房滿舍的書籍，私人宗卷，家譜，地方誌，好多箱籠還沒有打開，在梅雨季節悶在箱子裏的書是會發黴的，所以要逐一開箱晾曬，順便歸類整理。大堂裏擺了兩張書案，發黃的線裝書一摞摞地堆在案頭，矮幾上，靠牆的櫃子裏是已經入檔的冊頁和宗卷，在淩亂的桌案上放了碩大的硯台和筆筒，裁成小條的宣紙是用來寫書目的，還有剪刀和漿糊盆，鎮紙和直尺，在過年的時候，書案上會置放一盆碧綠的水仙，細細的花苞含在葉片裏，突然在一夜之間就綻放了，清香滿室。
他起得早，漱洗之後清掃，去隔壁老虎灶上打一壺熱水，範先生每天寅時一過就到藏書樓，穿一件綴了補丁的長衫，一雙黑麵布鞋，攜一把油氈黃傘。進了門，把油布傘掛在門後，為的是離去時不致忘記，然後取出一小紙包茶葉，泡上一壺大葉子的土茶，捂暖了手，就坐下做事。他在另一張書案上，把範先生整理完畢的書籍造入帳冊，如果封麵損壞，他就需重新裝訂，缺頁的需要用相同的紙謄寫，或用另一本殘書的頁碼補進去。間或範先生問訊些瑣事，他就根據記憶一一回答，大部分時間廳堂內寂然無聲，偶有書頁翻動之聲，磨墨之聲，茶碗蓋闔上之聲，或者銅筆帽滾落下地，‘鐺’地一聲輕響。
哎，我前天看的那本錢牧齋校注的‘文心雕龍’到哪兒去了？範先生轉過身來問。
他略微思索了一下：可能是我昨天整理時，和別的冊籍一塊搬到樓上去了。
範先生說：我還有點小注沒謄錄上去，你吃過飯再上去尋出來吧。
他答應了一聲，接著想那些東西放在哪兒了，樓上書山書海，按範先生的要求，史籍，地方誌，宗譜，放一處，而個人文集，校注文本，名人書信手跡放一處，古籍珍本，諸子百家，宋版明版書又另放一處，經範先生校過的，和準備要校的又分開存放，記性不好的人，看到從地板堆到近天花板的書就發暈，哪還記得清幾天前的某本書放在哪兒了？
他可不敢忘記，他可以記不清昨天中飯吃了什麽，最後一次添置衣裳是什麽時候，但每一本經過手的書籍，他都能記得歸進哪個檔類，實在記不起，查一下手邊的書籍名冊也就分明了。兩年多來，他還沒出過差錯，伯父告訴他，範先生背後謝過他，說介紹了個很得力的人手到藏書樓來。
中午吃過鹹泡飯，範先生去河邊走一圈消食，他取出一大串鑰匙，開了通往二樓的門，沿了一條窄窄的樓梯上樓，門一打開，一股微微的黴烝氣味和著積塵味鑽入鼻孔，他不由得‘啊啾’一聲打了個噴嚏。雖然是白天，樓上還是很暗，因為很多窗子被堆積如山的書籍櫥櫃堵住，沒堵住的窗上也掛了竹簾，防止書籍被陽光暴曬，隻有麵河的那堵牆上開了扇氣窗，一條光柱從外麵透了進來。
範先生關照過，樓上絕對不許用任何蠟燭，或明火，實在需要，也是用那種帶玻璃罩子的洋油燈。所以，這兒除了白天搬些整理好冊籍上去，或偶爾上去尋些東西，到了晚上就落下一把銅鎖，除了耗子走動，悄無聲息。
他記得昨天是送了一疊清人李友漁的詩抄手冊上來，也許文心雕龍就夾在裏麵，所以他去前廂房存放個人文集的書架查找，李友漁的詩抄倒是在，但就是找不到那本文心雕龍。他想大概是記錯了，等下到下麵再找找。
就在他準備下樓時，頭頂響起‘哐當’一聲，嚇了他一跳，抬頭看去，那扇氣窗脫了拴，被風吹了拍擊著窗框。
等下還要記得搬把梯子把窗子關好。
範先生散步回來之後，兩人一通好找，桌底櫥頂都找遍了，連放碗筷的櫃子也看過了，那本文心雕龍還是不見影蹤。範先生就有些不高興，嘀咕道：奇怪，書還會自己生腳走掉的？他勸慰道：也許我沒留意，順手擱在樓上別的書架子上了，要麽明天我再上去看看？範先生點了點頭，不再語言。
傍晚時分下起雨來，是那種江南早春特有連綿不斷的雨，陰寒入骨，淅淅瀝瀝，一陣緊一陣緩。吃過簡單的晚餐，他早早上了床，躺在薄薄的被衾之下，聽著水滴從簷間墜落在青石板台階上，猛然想起白天見樓上的氣窗被風吹開了還未關上，雨水飄進來打濕了書籍可不妙。披衣坐起，側耳傾聽，並沒有窗框拍擊的聲音傳來。這種天氣可真不想從溫暖的被窩裏爬起來，猶豫了一下，責任心還是占了上風。他套上衣褲，趿了鞋，點起洋油燈，再拿了根長竹竿，就去開通往樓上的門。
在微弱的光線下，他試了幾次才把鎖打開，就在開門的一霎那，他恍惚覺得看見樓上有亮光一閃，像是蠟燭吹熄之後最後那一點餘光。他徒然間背上一道寒意掠過，扶了門扉進退不得，過一陣才平複下來，告訴自己也許是窗外的閃電，或根本是自己看花了眼。心裏還是忐忑，大力咳嗽了幾聲，一手高擎洋油燈，一手緊握竹竿，一步一步登上樓梯來。
他是第一次在夜裏上到樓上來，隻見房裏的格局似與白日不同，箱籠雜物在洋油燈下無端地膨大了許多，帶了長長的投影，變幻不定，似活物般地會騰挪移動。而裝滿書籍的櫃子書架，燈光從下麵照去，一排排地豎在那兒竟像碩大的墓碑，寂寞而無言，隻等著香火來祭配了。他抑製住自己的心跳，疾步穿過嶙峋曲折的書架組成的峽穀，徑直來前廂房察看。
抬頭望去，那扇氣窗竟然闔上了，也許隻是虛掩著，至少雨水飄不進來。他不由得鬆了口氣，用竹竿去試試，闔得很緊，他還不放心，把竹竿的一頭抵住窗扉，另一頭撐在櫃子的底部，今夜也隻能這樣了。
就在他準備轉身離去之時，從右手邊傳來一陣奇怪的響動，如腸胃不好之人的肚鳴聲，然後是‘嗤’地一聲如人放屁。他猛地一驚，腳軟手顫，洋油燈差點失手落地，渾身汗毛一根根豎立起來，強自鎮定，舉燈照去，箱櫃籠屜依舊，隻是由於他手的抖動，映在牆上的黑影如呼吸般地微微顫動。他屏了氣息，站定在地下動彈不得。
一股詭譎的感覺攫住了他，有人在他咫尺之近的地方，有人在一個不可知的方位向他窺視，有人和他一樣地屏氣斂息，有人心懷叵測，於他不利。
但眼前空無一物。隻聽得窗外淅瀝雨聲。
好容易收回魂魄，挪動腳步，心顫腿軟地回到樓下，直到一把鎖死死地扣住，一顆心才平複下來。回到床上，卻怎麽也睡不著了。
都說是心生暗鬼，明明是一層空屋，他卻覺得暗中有人潛伏，也許是老鼠跑動的聲音，他卻疑為有人發出聲響，也許是外麵的閃電或漁火，他卻以為有人在樓上舉燈，也許是他一人獨處久了，變得神經過敏，自己捏出個鬼來嚇唬自己。。。。。。
還是別去亂想，全是無稽之談。
躺在枕頭上，耳朵卻豎起，這種下雨天是老鼠都不會出來活動的，可是他怎麽感到樓上有極輕微的腳步聲？像是人赤了腳在小心翼翼地挪動重物。仔細聽又沒有了。間或樓板‘咯噔’一聲裂響，這響聲他以前倒是聽到過，樓房是道光年間建造的，百多年了。臨水的屋基下沉，榫頭擠壓錯位，再是木板受潮脹縮不勻，偶有響動也是有的。可是，可是聽來又好像不是那麽回事。。。。。。反正今夜一切都不對了。
他又起身，也不點燈，就在黑暗中坐著，仰了頭，仔細辨別樓板上傳來一絲一毫的響動。再去樓上察看是沒有這個膽子了，跑出去敲門把左鄰右舍叫起來也顯荒謬，他能做的；隻是把門戶鎖好，然後靜待天明。
他躡手躡腳地在房裏兜了一圈，門閂都插上了，護窗板也從裏麵閂上，在察看前廂房麵對河的那扇窗時，他一念偶然，把護窗板打開了一扇，向外望去。
雨已經停了，天上竟然出了月亮，暗黃色，掛在天邊。靠近屋子的界石處，不知什麽時候停靠了一艘烏蓬船，黑黝黝的，全無聲息。河水在夜裏看起來如鏡般地平靜，映了微微的天光。他沒來由地想起了傳說中冥界的生死界河，也是如此般地凝固不動，卻深不見底。而那艘停泊的烏蓬船，就像載人去彼岸的渡船。他本來就受了驚嚇，這幅景色更使他不寒而栗，趕緊掩上護窗板，深一腳，淺一腳地摸回後廂房，坐進被窩，牙齒還得得地打戰。
一夜無眠，到清早時他竟有些神誌不清了，也辨不出是夢中還是清醒，樓上間或傳來響動，除了有人踮腳走路，還聽到那扇氣窗又‘嘰呀’一聲開了，鑽進來一股風，在滿室的書籍中兜來兜去，吹得紙頁嘩嘩亂響。又聽見好像有人從樓梯上下來，想要打開門，鎖頭上的鉸鏈被推得一聲響，過一陣那腳步聲又回樓上去了。好容易捱到天明，隨了淡青色的晨光透進廂房，一切響動也嘎然而止。
他照常起身，但神魂俱失，拿了把掃帚不知要做什麽，蓬頭散發地提了水壺去老虎灶灌水，水溢了出來他人還呆呆地站在那兒，直至老板一聲斷喝，才驚醒過來。回來的路上往河裏瞥了一眼，昨晚停泊在樓下的那艘烏篷船已不知去向，又是發了好一陣呆。
範先生如常寅時來藏書樓，並未發覺異樣，泡茶暖手坐下做事，過了一會問道：那本‘文心雕龍’可有找著？不見回答，轉頭一看，隻見他兩眼發直，神情木訥，問他什麽卻答非所問，不禁詫異道：你怎麽了？可是生病？他隻是搖頭。範先生伸手在他額上試了試，又去絞了把冷水手巾，讓他擦了臉，又喝了些熱茶，才回了神，一五一十把昨夜之事說了一遍。
範先生呆了臉，一聲不響地聽了，站起身來出門，走去老虎灶叫上老板和他的大兒子，四人一起開鎖上樓，老虎灶小開還捏了根捅火棍。上樓一看，不對，一具書櫃被移到氣窗下，撐了氣窗的竹竿已被移走，豎在角落裏，再抬頭一看，天花板上有塊樓板錯位，用竹竿一捅，就露出一方空間，急忙搬了梯子，眾人扶住，老虎灶小開擎了洋油燈，戰戰兢兢爬了上去，用燈照了細細查看，再探出頭來說鬼都不見一個，隔板上隻有一截蠟燭頭，和一堆棗子核。
眾人又移動梯子，登高去查看氣窗，發現窗欞上係了一條棕繩，垂於窗外，顏色與舊的牆麵相近，外麵不仔細看是看不出來的。
四人下得樓來，範先生在老虎灶老板手裏塞了幾枚銅板，關照說不必讓左鄰右舍曉得，平白受些無謂的驚嚇。上閂落鎖，兩人回到廳間，範先生說別的事體先放下，要他帶了賬薄，兩人再次上樓清點失竊的損失。
兩人清點了一下午，損失大致明了，竊走明版‘魯班經’一部，明版‘文心雕龍’一冊，文征明書文簡一卷，曾國藩家書冊頁若幹，乾隆禦手朱批的‘四庫全書’一冊，以及三十多本各種珍籍絕版，範先生一麵清點一麵心疼不已，損失可不謂不小。
他噓嚅地說：夜裏我應該叫起鄰舍的。
範先生道：那又如何？半夜三更舉了火來藏書樓捉賊？算了吧。
他心懷愧疚：誰想這種天氣還有賊上門，我隻以為樓上鬧鬼。。。。。。
範先生說：非也，此賊潛入樓上非一二日也，少至三五日，多至十來日了。
他不解：何以見得？
範先生道：此賊是從相鄰房舍的屋脊過來，用繩縋入氣窗，借書架箱櫃攀入天花板之間隔。白日潛藏，夜間出來尋覓。肚饑時食以紅棗充腹，不至於為便溺所迫。所失的籍本，俱是善本，非市井之人所識。我心裏大概有個數是誰人所為了。
他激動：那還不趕快報官去！
範先生搖搖頭：孔孟之徒被逼竊書，必是生活所迫之無奈之舉，報了官，一地的讀書人全部斯文掃地，也包括你我，何苦呢？還有，其人是個仔細謹慎的，他潛藏數日，僅以數枚棗子果腹，不至於弄得藏書之地穢臭不堪，褻瀆了書香文章。他用蠟燭照明，必定是小心了又小心，一旦疏忽，後果不堪設想。再說，他由屋頂從氣窗進出，談何容易，一失足不是骨斷筋傷，還有性命之虞。罷了，罷了，此事到此為止。
他還不甘：賊骨頭太可惡，害我吃了一夜驚嚇。
範先生笑了：你吃了驚嚇？他吃的驚嚇不下於你；夜間從來無事的，突然上來個人，手持竹竿。他必定嚇得心膽俱裂，還不敢作聲，卻憋不住放了個屁，露了破綻。你下樓上鎖，他必定想事情敗露，你會去喚人捉賊，一頓好打之後送官，前程盡失不說，臉麵也無處擱了。你在樓下擔驚，他在樓上更如熱鍋螞蟻，彷徨失措，章法也亂了，腳步聲也顧不得了，隻想如何盡快脫身。那根繩索本是用來縋書下樓的，卻成了逃命之索，也不知是否摔傷？如是，那些書變賣之值，或還不抵醫藥開銷。
他憤顢之氣終於消去，突然又想起：此賊是否會食髓知味，再次光臨？
範先生沉吟：人心難測，誰也說不準。。。。。。
他發狠道：如他再上門，我弄根大捶衣棒，著實教訓一頓，看他還敢再犯。
範先生阻止道：隻有千年做賊，哪有千年防賊的？還是那句話，算了吧，你就當作昨夜樓上鬧鬼。。。。。。
