天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
東瀛十日
三十年前曾在日本小住，至今印象已淡薄。正值北美作家協會組團，行程豐富，遍訪各地神宮大寺，即刻心動報名。
當年甫出國門，繁華東京給予我極大的文化震撼。如今卻因了年紀，對東京大阪之類的都市不甚感冒，倒想多看些古寺名刹，晨鍾暮鼓，鬆風習習，清淨幽遠。日本的古跡被維護得極好，幾百年甚至上千年的寺廟神宮曆曆在數。在日本人看來，寺廟不僅僅是個拜神之處，也是見證維係曆史的建築座標，更是一個民族的精神寄托，魂魄所係。
金閣寺 清水寺 神宮與鳥居
首推訪古探幽勝地當然是京都及奈良，此行日程有限，略過奈良，重點放在京都。最初對京都的印象來自川端康成和三島由紀夫，川端康成作品如古時俳歌，輕吟淺唱，哀愁委婉，體現了日本人心思細膩敏感的一麵，而三島由紀夫則代表了日本人性格極端而狂野的一麵，動輒以死相博。三島由紀夫著有同名小說‘金閣寺’，這個近乎瘋狂的日本作家，在他的筆下，日本人鑽牛角尖的性格躍然紙上。金閣寺本是絕美的象征，最後卻被一個瘋子付之一炬。讀來不禁令人唏噓，爾後想來，三島由紀夫並非隻是講個另類的故事，在小說內核裏有更深一層的涵意——即日本人獨有的美學觀、生死觀，也即——生之璀璨，死之淒美。
我們的行程正遇上了中國長假，大量國內來的旅遊團把金閣寺圍得水泄不通，人潮熙擁，舉著手機拍照的胳膊如林。但因寺廟建在水中，參觀者還是可以看見藍天下翹起的四角飛簷和貼滿金箔的外牆，這座幕府時代的建築明柱端莊方正，造型幹脆利落，以簡勝繁。在午後斜陽中，襯著四周綠蔭盈然，與鏡湖中的倒影相眏成輝。日本寺廟的內部一般不給參觀。我倒以為；金閣寺作為大眾寺廟是小了點，也過於精致玲瓏，經不起人潮衝刷，但作為一座私人的庵堂正得其所。其實，金閣寺最初也是幕府將軍足利義滿的私人佛堂，後來才辟為禪寺。
與金閣寺相對的銀閣寺則沒有那麽多的遊客，感覺上就素淨得多，樓閣外麵也沒貼上任何銀箔，顯得古樸內斂。倒是庭院裏一派枯山水之設計，凸顯了‘靜謐寂然’之意韻。我曾見過一幅黑白的攝影，是冬日下雪時的銀閣寺，雪光枝影掩眏著一角飛簷，一潭淨水。正謂禪意中‘千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅’的寫照。
真正的大乘寺廟應該是清水寺，這間供奉千手觀音的寺廟香火鼎盛，宏大莊嚴，高踞在群山之巔。端的是深殿廣廈，宏柱寬簷。更為稱奇的是，寺前建有一座巨大的戲台，俯臨深穀。由一百三十九枝大圓木支撐，全然不用一根釘子。站於台上極目遠眺，群山連綿，層巒疊翠，樓台亭閣，重出雲霄。據說造此戲台，原是為了招待天上諸神仙看戲的，隻是日本號稱有八十萬各路神仙，排了隊看一次戲也不容易，照日本人循規蹈矩的性格，估計神仙也還得買票入座吧。
日本寺廟還有一處與眾不同；信徒們登堂入室，拈香跪拜，虔誠磕頭。被供奉的菩薩卻避而不見。清水寺的觀音據說要三十三年才顯身一次。平日，本尊被藏匿在寺廟某個秘密之處，還得不斷轉移。間或有個信徒聲稱他在某處看到觀音本尊，馬上有僧侶跳出來辟謠，說施主你看到的隻是本尊的替身，作不得數的。
僧侶也許沒錯，山中方七日，世上已千年，神仙們用的日曆和普羅大眾是不同的。
日本各地有無數的神宮神社，大至煌煌巨寺，小至一棵樹一個亭一塊石頭，圍了根草繩也算是迷你神社。這些神社其實是家廟演化而來的，每個幕府將軍執政期間都要建個神宮或神社。就像美國每個總統卸職後，都要建個以他為名的圖書館。也可說神社是日本的總統圖書館，而總統圖書館是美國的神社。
京都至少有上百個神社，有司良緣好運的，有司平安健康的，還有司升學求職的。連剪個頭發，也有專門的禦發神社保佑你心滿意足。啊啊，天界的社會秩序也非常良好，各施其職，沒有強賣強買。
南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。
再美再宏偉的神宮，連看七天，也會審美疲勞。到了後來，隻記得大門外聳立的牌坊，日本人叫鳥居的。傳說是天照大神怠工，要鳥（雞）叫了才會出來。所以專門建了鳥居。這些鳥居都是用粗大的原木建成，很像一個‘開’字，結構簡單卻氣勢宏大，或本色，或朱紅色，豎立在神宮入口處，大有一夫當關萬夫莫開之態。印象深刻的是在稻荷神宮，還願民眾捐獻的鳥居，成千上萬地排列在山坡上，蜿蜒連綿數公裏，在綠蔭中如一無盡的紅色隧道，豔陽下光色迷離，甚是壯觀。
二條城 三十三間堂
二條城為德川家康所建，不是皇城勝似皇城。我從未厘清過日本曆史上的政權更迭，更是被這種更迭後麵的混亂邏輯搞得頭昏腦漲。所以二條城對我來說好比一個巨大的鳥籠，裏麵住過哪些鳥不在我這篇小文的敘述之中，隻是欣賞這個宏偉卻精致的鳥籠。在寬闊的護城河環繞之下，巨大的石塊壘起城牆，金黑二色的城門堅固沉重，布滿綠鏽銅釘。城垛上箭樓森然，易守難攻。城郭裏再套了城郭，安裝了所謂的‘黃鶯地板’，以防刺客在暗夜潛入。訪客走在暗黯的穿廊裏，耳中仿佛聽得金戈鳴響，刀劍出鞘。庭院開闊，花木扶疏，望去卻似危機四伏，即刻可轉為廝殺混戰之處，血濺五步，人頭落地。
三島由紀夫在那本艱澀難懂的‘天人五衰’中，描寫了世界從豐熟中孕育了衰亡的緣因，一步接一步。這正是生命和曆史的輪回，無可避免。籠中之鳥曾鬥豔，奪偶，振翅，爭鳴，如今安在？
曆史詭譎，縱有天量遊客，鳥籠依然寂寞。
三十三間堂是一座瑰寶之庫，鐮倉時代的佛像，迄今已有八百多年。曆經戰亂，政權更迭，文化入侵，工業革命，民生興衰，佛堂中所存千把尊佛像依然完整，栩栩如生，古樸渾然。其藝術之上乘，製作之精良，保存之完好，縱觀世界各大博物館，無出其右。
市井 藝妓 花見小路
在京都這個城市中遊走，常有時空恍惚之感，聳立在市中心的後現代化摩登建築，與小巷中鱗次櫛比的百年木屋，都和諧地比鄰而居。京都車站巨大複雜的鋼結構與花見小路的木門紙窗相得益彰。在繁華的商場裏，你可以乘了自動電梯瀏覽精品店，喝卡普奇諾，吃法國高級料理。也可拐進窄窄的雞腸小巷，拉開木門，擠進小得不能再小的酒鋪，盤腿坐下，叫一盅清酒，一盤魚生，再讓老板娘給下一碗烏冬麵。你在這城市裏可以自由地穿梭於遠古和當下，如六道輪廻，如恍然隔世。酒足飯飽，微醺出門，迎麵看見一個高髻箸花，身著和服，臉上敷滿白粉的藝妓款款而來。在木履敲擊石板路的躡躡聲中，你像莊子般地靈魂出竅，端詳著一隻上下蹁躚的彩蝶，從來處來，往去處去。
藝妓是京都街頭獨有的一道風景，這些年輕女子身上承載著古老的傳統，在花間小路上見到的藝妓，神態安詳，眼神幽遠，儀態端方。她們大多訓練有素，注重細節，行走坐立都有一絲不苟之規矩。她們精通茶道、花道、俳歌、三弦、能劇。從豐臣秀吉時代起，日本藝妓俱是同樣的裝扮，承傳了同樣的禮儀，甚至秉承了同一縷幽魂。她們賣藝不賣身。
國人隻要聽到個‘妓’字，腎上腺素即刻上升，哦，大佬稍安勿躁，此妓不是那妓也。
山梨縣的雨 本棲寺的傘
是夜，宿於山梨縣的本棲寺，坐落在富士山腳下的本棲湖畔，山清水秀。本棲寺乃星雲大師之法壇，佛光寶地，遠離塵囂，日間湖光山色，夜裏星月璀璨。
料不到日本之天氣如加州一般燠熱，十月入秋之際，日間還是驕陽似火。夜來返回寺中，用過精美素齋，突然聽得瀟瀟雨聲，簷間梭梭，落地淙淙。心中不禁清涼彌漫，即刻周身通暢，一夜好眠。晨起推窗，隻見虹銷雨霽，遍山青翠欲滴。再遙望湖上，紫煙彌漫，水氣浩蕩。隔岸，富士山如披薄紗，若隱若現，宛如人間仙境。
冒雨在湖畔散步，時行時駐，雨幕蒼茫，長洲寥廓，頭頂鳥雀啾鳴，腳下蟾蜍踟躕。遠觀山巒含煙，水波斂色。近看草木豐沛，蔥然靜寂。此刻，天地從未如此寧靜開闊，心境從未如此潤澤平和。
入夜，風停雨住，空氣澄淨。偕友人去湖畔觀月。初時隻是一抹光暈，掩在重重樹梢之後，而青黛色夜空中繁星閃爍。驀然回首，突然就見一輪月盤從水波中躍出，碩大明澄，暗紅如橘。未幾升入半空，溫潤如玉，清輝四射，山脈湖色盡染。
清晨，山間鍾聲回蕩，召喚善男信女去做早禱。本棲寺新僻的佛殿另有一功，並非為傳統樣式，而是融合了四大皆空之佛理和最新建築技術的大成；偌大的佛殿不設一根立柱，也無橫梁，全靠周圍四組巨大的水泥拱柱撐起整個屋頂，辟出一個巨大的穹型空間。又好似一把張開的傘麵，庇護一方水土生靈。正中是一座麵朝四方的佛像，高踞蓮座，俯臨人間。佛殿裏，燭光香煙繚繞，僧尼唱詠，信徒俯首。鍾磐經文聲中，菩薩垂目，拈花微笑。
再說一句私底下的話，本棲寺王師傅做的素齋極為美味，像我這種嗜好肉食之人，竟有了‘若食王氏齋，願作本棲僧’之想。
