天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
火車站的早餐
都說巴黎是美食的天堂，大概是荷包的關係吧，我在巴黎並沒有深切地感受到這一點。
像法國人這麽懶又這麽好吃，進口稅又重，東西怎麽能不貴。坐落在協和廣場邊上的‘美心’餐館，每個人最低消費是三百美金，還不包括酒和小費。所以隻好在門前拍張照了事，盡量把肚子挺出來，給人以酒足飯飽剛從那個門裏出來的錯覺。有時實在清湯寡水餓狠了，頭皮一硬，走進牛排餐館，端上來的薄薄的一片，佐以二截清水煮胡蘿卜，要價六十美金。中國飯店？提也不要提了，炒麵賣十六塊美金一份，筷子挑了半天連根肉絲也找不到。一道蛋花湯六個大洋，是用茶盅盛了端上來的。就是吃個麥當勞，一不小心二十美金就沒有了。我常常在巴黎一麵瀏覽著五光十色的糕餅鋪子，一麵懷念美國豐富又便宜的食品，口水不禁就出來了。
我在巴黎早餐是咖啡和香煙，中午吃兩個蘋果，晚上在蓬皮杜廣場的地下餐廳吃一頓自助餐。一天的營養全靠那一餐維持。坐在幽暗的地下餐廳，麵前一大杯冰水，盤中的食物由於天天吃而變得索然寡味。好懷念中國的紅燒肉，水餃，夏天的涼拌菜和鹵味，你隨便串個門子，一碗伴著細細黃瓜絲的炸醬麵總是有的。
法國人請你吃飯是件天大的事情，一個月前鄭重其事地發來請函，再三注明必須回函，說明出席與否？三天前又來一函提醒。你不由得不當成一件大事，把箱底最好的衣服拿出來試裝，發現褲腿線不是那麽挺括，於是穿過半個城市，到朋友家借了燙鬥，一陣手忙腳亂。在赴宴的當日什麽事都做不成，早上刮一遍胡子，臨行前看看不對，胡子怎麽又冒了出來，心急慌忙補課，又把臉刮開一條口子，隻得貼上護創膏上人家裏去。
到人家裏一看，桌上金邊盤子大的套著小的，銀製刀叉整整齊齊一排，餐巾燙得比我的褲腿線還挺刮，高腳酒杯在燭光下閃耀。心中大慰，這幾天的忙亂總算值回票價。坐下之後上的第一道沙拉，就是菠菜葉子拌了點奶酪，大家像兔子般地大嚼。嚼完之後女主人站起來拍拍手，宣布有客人從遠方來，所以準備了一道勇於突破的菜式，希望大家會喜歡。我滿懷期待地盯視著送上來的盤子，一片橢圓形的東西上麵蓋滿奶汁，配上幾枚紫紅色的甜菜和綠葉煞是好看。鮑魚？雞脯？最不濟也是嫩嫩的小牛肉，刀子切下去感覺卻不對，抬起頭來，正碰上女主人一雙充滿期待的眼睛：“豆腐，你們中國的豆腐，法國的烹調。你覺得怎麽樣？”
法國人吃中國人的豆腐吃得這麽誠懇，我還能說什麽？
在廣場上一起畫畫的阿德知道我嘴裏淡出個鳥來，慫恿我到他家去嘬上一頓，吹吹牛。好意我是心領了。隻是他家在巴黎城外，先得乘地鐵去火車站，再乘兩個小時火車去鎮上，再在塵土飛揚的鄉間小路走上二十分鍾。為吃一餐飯，一天的時間就報銷了，於是口氣就有點猶豫。阿德在電話那頭說：“我家裏還有塊中國帶來的臘肉，蒸一蒸下酒，老婆從中國帶來點韭菜種子，在後院正冒出一茬，估計可炒個一碗，上次浙江美院的蕭鋒教授來做客，帶給我一罐榨菜，切成絲，拌點麻油，箱底裏還有幾聽舍不得吃得雪裏蕻鹹菜，秤上一磅精肉，細細地切成肉絲，雪裏蕻鹹菜肉絲麵。你來不來？”
我於是口水沾滿衣襟，腳不沾地麵兒地趕去了。
在巴黎完全沒有口福可享倒也不見得，聖麥可廣場上有中東人開的羊肉煎餅鋪子，二十四小時營業。我們常在半夜畫完畫之後逛過去，小窗口裏一大砣烤羊肉掛在那兒，滋滋地冒著一股焦香味兒，白衣白帽的阿拉伯夥計用刀一片片削下，加上洋蔥，胡蘿卜絲，香菜和醬料，裹在一大張麵餅裏。我們捧了走幾步到巴黎聖母院的台階上坐下，月斜星稀，塞納河的水聲淙淙，巴黎總算進入夢鄉。隻剩我們幾個夜遊者坐在聖母的懷抱裏大嚼羊肉煎餅。吃完抹抹嘴一個飽呃，在台階上就勢一倒，點上一支煙，賽過活神仙。
在靠近大皇宮的地方有家不起眼的小飯店，每次路過都有人排著長隊，有次和朋友排了一個半小時的隊，進去坐下拿起菜單一看，隻有一道菜，蛤蠣，蒸蛤蠣，煮蛤蠣，烤蛤蠣，還有蛤蠣湯。我們點了個蛤蠣湯和烤蛤蠣，湯是用巨大的碗盛上來的，香氣撲鼻。乳白色的湯汁是用白葡萄酒煮成的，其中放了無數的大蒜，桂葉和香料，一顆顆蛤蠣的殼張開，露出嫩嫩的蛤肉，又隨湯送上一條奶油大蒜麵包，令人食指大動。嚐一口湯汁異常鮮美，蛤蠣肉柔滑細嫩，於是又叫了瓶白酒。烤蛤蠣是用大量的蒜茸和奶油烤出來，也不錯，不過我們更喜歡蛤蠣湯。以後再也沒有喝過如此鮮的海鮮湯，回美國後在超級市場買來蛤蠣照章炮製，從來煮不出那個味道。
又想起剛來法國時一個人去諾曼底遊玩，下了火車之後在小鎮上到處晃蕩，到了中午肚子餓了，為省錢緣故蹩進了一家鄉村小飯店，飯店裏的紅臉膛漢子看來從大廚到侍者到洗碗都是他老兄一個人。要命的是飯店裏沒菜單，漢子又聽不懂我蹩腳的法語，我也聽不懂他的諾曼底口音。牛頭不對馬嘴地講了半天還是不得要領，無奈之下隻得在紙上畫了隻雞。漢子拚命點頭，遂興衝衝地出門而去，撇下我一個人在飯店坐著幹等。進來時差不多一點鍾，等到三點還不見那漢子回來，肚子已經餓過頭了倒還能忍受，隻是無聊。到了四點，正想是否就此離去，卻見漢子手提一活雞，趕進門來，於是我在一旁目睹漢子殺雞拔毛，大卸八塊，生火上灶，油煙騰起。等到那雞吃到嘴裏時，已經是近七點了。
我一般睡懶覺睡到日上三竿，偶爾早起，去樓下的麵包鋪子買剛出爐的羊角麵包，女店員把麵包放在藤編的盤子裏端給你，麵包像小娃娃似地柔柔地用毛巾蓋著，一掀毛巾一股烤過牛油的濃香直鑽鼻孔。輕輕地撕開焦脆的表皮裏麵是乳白色的鬆軟一團，三個下肚還意猶未盡。於是再來三個，也是一掃而光。自己告訴自己；早上吃飽，一天心情好。
還有在巴黎我不知道吃了多少棍子麵包，這種在每個街頭角落都有賣的棍子麵包，如手臂般粗，兩英尺左右長，五法郎一條。買來塞在背禳中隨身攜帶，走到哪兒吃到哪兒，顯然是波西米亞流浪者的一種標誌。背禳中有熏腸或乾酪的，削一片夾在麵包中。沒有的話和著礦泉水幹啃也可充饑。再來一個蘋果，一餐飯就解決了。
接下來言歸正傳，要講講火車站的早餐，記得那次是去楓丹白露，清晨五點的車次，誰知碰上地鐵工會罷工，隻得換了幾路公車再換計程車趕到火車站。定好的那班車剛開走，櫃台小姐為我們把車票改為八點出發的，於是去候車室挑條長椅小憩一會。
候車室角上有個酒吧似的長台，黃銅把手擦得鋥亮。兩個穿白襯衫打領結的男人在櫃台裏忙碌，等火車的旅客在那兒買上杯咖啡，一個羊角麵包，然後找張桌子，從公文包裏取出本書，悠閑地腳一翹，點上支煙。
我們的注意力卻被櫃台上一部不鏽鋼的機器所吸引，打領結的男人用量杯倒了些什麽進去，把杠杆壓下，於是一股蒸汽騰起。空氣中彌漫了一股濃烈的奶香。我不是個啫好奶製品的人，但也受不了那股新鮮奶香的吸引，遂叫了兩杯。一嚐之下，生平沒喝過這麽好的牛奶。
對，就是熱牛奶，不摻任何咖啡和糖類，蒸餾過，滾燙滾燙，一種厚厚的純粹的奶香裹著你的口腔，杯子的邊緣微微泛著些泡沫，喝口牛奶，順便伸出舌頭把泡沫舔去。再叫一客混有杏仁顆粒的鬆餅，掰下一小塊，浸在熱奶中，仰頭送入口中，細細地體味牛奶滲入鬆脆的餅幹，一下子變成暖暖的流質越過你的喉頭，留下滿嘴的鮮奶味和果仁香味。
我跑遍法國再也沒喝過這麽好的熱牛奶，大部分的咖啡館侍者搖頭說聽不懂你在講什麽。有時送上來就是一杯普普通通的熱牛奶，大概是用微波爐加工的。也許要再喝那樣的蒸餾牛奶還是得清晨五點鍾跑去巴黎火車站吧。
楓丹白露名字倒很有詩意，跑到那兒隻是一個旅遊小鎮，一座充滿矯捏做作羅可可風格的皇宮，幾輛馬車在巴掌大的皇家園林晃悠。擠滿了人的商店餐廳，東西貴得要死。法國阿飛開著敞篷車在街上招搖而過，我是再也不會去了。
不過，我常常會想念巴黎火車站的熱牛奶。
