天人舊館
斑騅隻係垂楊岸何處西南任好風
巴黎散記
二十年了，年年都想再回巴黎看看，總未成行。
我知道，巴黎已經不是我當年自由自在遊蕩時的巴黎，幾年前法國加入了歐盟，法郎從此消失了，隨著年月慢慢失去的，還有國界和文化差異，本來歐洲之美妙，就在於一牆之隔，別有洞天。就如你搭了歐洲夜班火車，每天睡醒先伸出頭去看到了哪個國家？然後喝不同口味的咖啡，從口袋裏掏出不同的錢幣付賬。現在是方便了，但方便的另一個意義是‘乏味’。
法國人的鈔票印得花綃，文人藝術家頭像琳琅滿目，捏上去的手感卻輕飄飄的，我在法國時一美金換五個法郎，皮夾子裏滿滿一把大票，卻不怎麽耐用，當時汽油是五法郎一升，一杯咖啡是十法郎，一盒法國黑煙草香煙是二十五法郎，兩人同去吃個麥當勞套餐，法郎一百大洋是逃不掉的。法國吃的東西特別貴，超級市場裏食品包裝得像珠寶首飾一樣，法國人又多是饕餮之徒，挖空了心思滿足口腹之欲，一般家庭的三分之二收入都扔在餐桌上的。像我這樣的流浪漢，別的花銷可以節省，但吃總要吃的，怎麽吃得不錯又不會負擔過重是一門大學問，我是住了些日子之後才摸出些門道來的。
首先是睡懶覺，那麽一頓早飯可以省去，十二點鍾起來喝咖啡，吃個羊角麵包，早中餐一並解決了。下午去上法文課，看看班上是否有新來的美女。或者去左岸小巷子裏閑逛，皇家美術學院後麵阿拉伯人聚居的街道上，女人從頭到腳包得嚴嚴實實，家家戶戶把衣服晾得滿天都是。或在蓬皮杜廣場上和擺攤的畫家們閑聊鬥嘴，或者坐在奧塞美術館頂樓的平台上，無所事事地眺望灰蒙蒙一片巴黎屋脊。在這個城市裏，你永遠是遊客，永遠有權利好奇。
一個羊角麵包是頂不住多久的，肚子很快就餓了，街頭到處都有三明治叫賣，一段BAGUETTES當中剖開，夾幾片熟肉和番茄，要價十法郎。一般我是不買這種三明治的，熟肉到下午已不怎麽新鮮，麵包也已發硬。我跑進超級市場買個蘋果，或者光抽煙也頂餓，情願再熬上一會去吃自助餐。在離聖邁柯廣場不遠的地方，米羅雕塑的噴水池旁邊，有一家位於地下室的自助餐廳，價錢還合理，食物也算新鮮，有湯，有各種沙拉，肉食最好的也隻不過炸雞和熏腸，魚蝦是想也別想的，米飯是阿拉伯式的，放了葡萄幹和香料，煮得半生不熟，這些都計較不得了，最主要的，我在這兒能吃到蔬菜，熱湯，一天全靠這一餐了，我總要起身添加個兩三次，惹來櫃台上一串白眼。
十三區那兒有眾多浙江人青田人開的中國飯店，裝潢得五顏六色，騙騙法國佬和遊客的，飯菜滋味最多就是個鎮上館子的水平，價錢就是老鼻子了。中國人沒事不會上那兒去挨斬的，除非搭上哪個法國妞了，帶她去領略一下中國風情，坐在那裏心裏那個肉疼啊，春卷炒麵吃在嘴裏也辨不出個味道來。
再肉疼也沒用，口袋裏的鈔票還是一天天少下去，隻希望晚上生意好一點，說生意，這倒真正是做人頭生意的；在燈光燦爛的香榭麗榭大道上為遊客畫肖像，一張用色粉筆畫的肖像要價一百五十法郎，還真有人坐下來畫的。當年在中國學畫時練出的速寫功夫派上用場，二十分鍾後一張惟妙惟肖的畫像展示在客人麵前，看得他們喜笑顏開，皮夾子掏得爽快。這錢好賺，可惜生意時起時落，忙時忙死，上廁所也憋著，閑時就生出很多事來。
生意好首先得占上好位置，所以一大早眾藝術家就放好了板凳，楚河漢界不得越界。但不免中途去喝杯咖啡，上個廁所，打個電話，回來一看板凳被人扔在角落裏，位置也沒有了。大家都悶頭畫畫，沒人睬他的喳。後來畫家們就按了族裔抱團守望相助，你噓噓時我替你看板凳，我辦事時你幫我招呼客人。
也有走神和眼不到的時候，有次一位同胞要我看著板凳，我忙於畫畫數錢，一疏神，被一個阿拉伯人鑽了空子，同胞回來就用責怪的眼神看我，我頭腦一熱就一腳把阿拉伯人的凳子踢了。這下可捅了馬蜂窩，那個矮個子的阿拉伯人像隻馬熊似的跳起身來大叫大嚷，他一嚷，很多阿拉伯人像是從地底下鑽出來似的，至少有八九個，把我們幾個中國人圍在中間，推推搡搡，還有個家夥不知從哪兒抽出一支長鞭，像福特。哈裏森在印地安那瓊斯電影裏的那種，舉在頭上‘嗖嗖’地揮舞。中國人也操起可作武器的一切物件，板凳畫架，口袋裏削水果的小刀，氣氛一下子緊張起來，圍觀的人群聚集起來，裏三層外三層，沒一個人出麵阻止。
啊，來自亞洲的中國人。和來自非洲的阿拉伯人，在歐洲的首都，巴黎繁華的香榭麗榭大街上打群架，真是應了毛澤東的一句話：我們都是來自五湖四海，都是爛命一條，為了賺幾個小錢，走到一起來了，拳腳相交。
正在劍拔弩張之時，人群中有人高喊一聲：警察來了。雙方馬上作鳥獸散，還好，沒有弄到血流披麵的結果，後來我們上街畫畫都帶著刀。
看過一些歐洲遊記，讀不了了幾頁就被我扔下，寫文章的書呆子們向往巴黎的‘波希米亞’的生活方式，同時帶了最大的誤解來讚美這種生活；風光遊曆，醇酒美人，遊戲藝術，瀟灑度日。他們不懂得‘波希米亞’這個詞還包括挨餓，居無定所，掙紮在逼窄的生存空間，阮囊羞澀，孤獨，和隨時隨地會遇到的人身危險。身邊的同伴往往不是文人雅士，而多是市井之徒，其中不乏雞鳴狗盜之流，不時惹出些麻煩來。照我看來，跑到巴黎去喝喝紅酒，再去紅磨坊兜一圈是成不了‘波希米亞’的。真正‘波希米亞’的意義是不被體製所融合，包括政治的，經濟的，思想的，社會準則的，傳統理念的。換句話說，就是最大限度的保持獨立的眼光，獨立的思考，和獨立的行事。要體驗真正的波希米亞生活，必須持有絕大的勇氣。
我在巴黎住得離凱旋門不遠，凱旋門以香榭麗榭大道為主軸，離愛麗舍宮，盧佛宮，大皇宮，小皇宮，巴斯蒂廣場，都隻有一箭之地。以凱旋門為中心，周圍十六條街道呈星形放射延伸，我住的公寓樓就位於其中一條叫Bd de Courcel 的街上。樓是有些年頭的了，門前石階被腳步踩得凹下去，黃銅門把卻擦得蹭亮，進門一個天井，設有門房，樓高七層，巴黎的慣例是公寓第一層最貴，依上減之。七樓，舊時是給傭工住的，不用說是最便宜的了。沿著一條長廊，兩旁排列著幾十間鴿子窩似的狹長小房間，一扇老虎天窗，一個搪瓷水鬥，此外就能放下一張窄床。洗澡房和便器是位於走廊上公用的，要命的是常常有人長久霸著不開門，大概是在裏麵注射毒品吧。住七樓的人看上去都是失意者和邊緣人，個個形容衰敗，臉色不正，也不像是有正當職業的，大家從不寒暄，見麵連‘嗨’都不說一聲，調轉眼光看著別處。偶有一兩個像是上班的，穿著廉價的西裝挾了皮包匆匆上下樓。還有就是老人，滿頭白發，臉上有刮胡子刀割破的血痕，粗呢外套上沾了汙跡，氣喘籲籲地提著食品袋，爬一層樓梯歇上好久。巴黎的樓高，七樓至少等於我們的十樓，別說上了年紀，像我年輕力壯的人，走到樓下發覺忘了太陽眼鏡，都懶得再爬一次樓梯去拿。
有一次在街上畫畫碰到一個年輕女子，交談之間她說一個禮拜沒在室內睡過覺了，困得不行，隻想隨便誰能帶她去家裏，睡一晚太平覺，怎麽都行。在巴黎有很多從東歐來的年輕人，受過不錯的教育，會講英語，無所事事地在城市裏遊蕩，用身體換取食物和住所，蓬皮杜廣場和黑森林公園是他們的聚居之地，這些人並非竊賊，也非職業賣淫者，隻是不願意工作，不願意羈居一地，情願漂泊，情願流浪，你在街頭畫畫，他們在你身後看，很容易就交談起來，然後向你提出各種要求。大多是要香煙，要點小錢去買食物，或者是要求借宿一晚。
讀者，你很好奇結果如何是不是？先暫時吊著你的胃口。或者，驅動你自己的想象力。
還有一次，畫完畫回來已是深夜二點，在黑糊糊的走廊上被絆了一下，再仔細一看是個人事不省的男人，臉色潮紅，呼吸急促，也不知道是喝醉酒還是用毒過度，大驚之下跑下樓去拍公寓管理人的門，打電話叫來警察，救護車送去醫院，折騰到早上才能上床睡覺。
我的前任房客給我留下一張彈簧鬆弛的舊床，和窗台上一盆半死不活的瓜葉菊，從老虎天窗看出去，能看到六樓人家的飯廳，和連綿不斷灰色的屋頂。碰到下雨的日子不能出去畫畫，百無聊賴地倚著窗台看人家吃飯，從九點開始，一道菜，一道菜地端上來，直要吃到半夜。弄得我饑火中燒，轉身回顧巴掌大的房間，翻翻枕頭，掏掏外套口袋，希望找些吃食出來，明知到處空空如也，腦中卻有個幻覺；也許昨天還剩半塊三明治，上衣口袋裏是否還有根巧克力？找到最後還是兩手空空，隻好喝一肚子涼水然後上床睡覺。躺在那裏還翻來覆去想上海小攤上的生煎饅頭有多香，灑滿胡椒粉的雞鴨血湯有多鮮，現在能吃上一頓有多棒。或者實在不行，一包方便麵也解決問題。可惜，這點小小心願在巴黎也是無法達成的。
偶爾也有荷包充盈時，就約了狐朋狗友去吃牛排，半夜十二點鍾，飯店還門庭若市，紐約牛排開價兩百多法郎一客，再加酒水甜食，每人消費三百多法郎，折合六七十美金。無疑是筆大數目。但是用‘今朝有酒今朝醉，哪管明天西北風’來形容街頭畫家格外貼切。
更多的是畫完畫之後去吃羊肉煎餅，靠聖麥柯廣場有一家阿拉伯羊肉攤子通宵開門，從香榭麗榭大道走去也要個把小時，全當夜遊了。沿著塞納河一路晃去，橋洞下有人在拉小提琴，水流潺潺，嗚咽聲聲，如泣如訴，聽得人腳步都軟了，直到過了高等法院，聖母大教堂的雙塔在望，才匆匆奔煎餅攤而去。夥計削下羊肉，配上胡蘿卜絲和芫荽。卷在鬆軟的餅內，二十五法郎一個，捧了去聖母大教堂台階上坐下，明月當空，舉餅相邀，吃完打一個大大的飽呃，渾身酸軟地起不了身，直抽掉半包煙後才施施然地離去。
巴黎對妓女和藝術家進行統一管理，發營業執照，申請執照要等很久的年月，而且一大堆繁瑣的手續，拿了執照的畫家們在蒙馬特廣場上畫地為牢，弄了一堆花花綠綠的範本，像約翰蘭農，斯塔龍等，像皮條客似的招呼遊人上他們的當。而我們晚上在香榭麗榭大道上畫畫是非法的，就像無證攤販，一隻眼睛永遠要盯住有沒有警察過來。法國街頭的警察頭戴船形帽，肩挎衝鋒槍，腳蹬戰鬥靴，在街上隨時可以把人攔下檢查身份證。像我們這種無證攤販被抓住就要去局子裏關上一夜，畫具沒收，還要在簽證上留個記錄，下次再入境時給你找些麻煩。所以畫野畫的家夥們都說我們的檔次排在妓女後麵，算是社會的最底層了。
當然地獄十八層，水更深，火更熱的地方也是有的，凱旋門過去不遠有一大片空地叫做黑森林公園，夏季時有很多露宿者，也是野雞野鴨的巢穴，生意的櫃台，尋歡的眠床，穿皮夾克剃光頭的男人開著英國的捷豹汽車，駛進公園停在路邊，就有臉色蒼白，滿麵饑容的少男少女迎上來，經過一輪討價還價，然後搭上車子離去。或者就地解決，你如果清晨去黑森林公園散步慢跑的話，長椅邊，樹叢裏，隨處可見滿地狼捷的紙巾和保險套。
在離蒙瑪特高地不遠，繞過一片公墓，有條妓女街，從頭到尾，妓女們像插蠟燭似的每個門口插滿，燕瘦環肥，美醜各異，極盡風騷，唧唧噥噥地和尋芳客講價。開著的門後，坐著滿身肌肉的漢子和眼中精光四射的老鴇，我想起當年吐魯斯·勞特雷克就是泡在此種地方完成他那些精美絕倫的畫幅的。而亨利·米勒也是在巴黎某個破敗公寓裏寫完他的‘北回歸線’。
優雅當然美麗，其實，邪惡也有一種不可抗拒的美質，也許層次與質感更為豐富。
我一直認為法語是世界上最生動的語言，音樂性十足，無論是情人之間的呢喃，還是街上粗聲大氣的叫嚷，或者是舞台上的低吟淺唱。而且，女人講的法語遠比男人更為動聽。所以，夏日炎炎我常坐在路邊咖啡館裏，手指挾著一支香煙，像吉普賽人一樣讀著沉澱在杯底的咖啡渣，耳朵卻像兔子一樣豎起，聽著旁邊的女客的對談，法國女人之音色柔和，元音輔音一氣嗬成，重音如鍾悠揚，輕音如琴流蕩，爆破音在唇齒間巧妙地滾動，對我說來不啻於樂曲，聽在耳裏是一種絕大的享受。法國女人是這個世界上少有的逸品，身材纖細柔軟，眼神聰明狡詰，舉止優雅閑適，穿著素雅得體，脖項優美，鎖骨平直，肩膀有骨點，露在外麵的胳膊細細瘦瘦，小腿和腳的形狀很好看，而臉上總帶著一絲淡淡的憂鬱。
聽著鳥語般的昂揚頓挫，看她們斜著頭皺了眉頭點煙，姿勢美妙地用兩根手指把煙送到嘴邊，再徐徐吐出青煙，一舉一動之間溢出無可言狀的性感。我常有一種隔世恍然之想，從巴爾紮克的‘攪水女人’到羅丹的‘吻’，從小仲馬的‘茶花女’到雷諾阿筆下的圓潤女裸體，從狄德羅的哲學文獻到西蒙娃的女性運動，別看法國藝術家文人輩出，法國的女人，才是他們靈感的泉源，才是永遠的繆斯。
最後要說的是奧賽美術館，如果你閑適，去奧賽，如果你苦悶，去奧賽，如果你失戀，去奧賽，如果你走投無路，還是去奧賽。這個火車站改建的美術館貯滿了美，強烈的美，出格的美，怪異的美，延續的美。如果天下雨，口袋裏沒剩多少錢，如果你昨晚落了枕，不用躺下，但也無法工作，去奧賽，讓你灰暗的一天明亮起來吧。
從底層看起，杜米埃，柯羅，盧梭，杜比尼，庫爾貝，米勒，夏爾丹，芳亭·勒托，一個個響亮的名字羅列在一幅幅精美的畫幅之下，法國的城市和鄉村，天光水色，田野山林，俗人雅士，日常生活，在畫幅上穿越時空，我們因此知道一百多年前農婦可以把木鞋穿得那麽優雅，家織粗麻的蓬裙那麽渾厚，富於層次。也可以感覺蒸汽機發明之前是世界是那麽寧靜，山明水秀，令人戀戀不舍。再走上二樓，準備好了嗎？你將被巨大的美所擄獲，所震撼，所擊倒。
馬內的酒吧夜景醉生夢死，奧林匹亞榻上玉體橫陳，莫內的十二張魯內大教堂光色迷離，西斯萊的水邊風景搖曳生姿，畢沙羅的田園曲徑通幽，雷諾阿的出浴裸女風情萬種，而德加，這個不近女色的古板紳士，冷眼觀世，筆下舞女翩躚，極盡風流。雖說盛世勝景可懷，無奈煙雲過眼即縱。你又怎能錯過塞尚，高更和梵高呢？這三個孤獨的人，說孤獨，因為他們心中太過豐富，常人不能解，常人不配解。塞尚隱居，高更遠遁，梵高在阿維農的高熱下產生幻覺，無數株向日葵在田野開放，瘋狂而熱烈，一切都染上金黃一片，迷醉的星夜之旋，麥地驚起的昏鴉，死亡的陰影盤旋俯衝而下，空曠之野一聲槍響，點點血色給世人留下永遠的驚豔。
然後你拖著發軟的雙腿走上三樓，在人聲沸騰的咖啡廳裏，掏出三十法郎買杯咖啡，再推開門走上高處的陽台，朔風撲麵，你像是剛從極美的深淵裏浮出來，回到岌岌人間，依舊恍然。深吸一口氣，手抖得厲害，咖啡已經灑掉半杯，點上香煙，鴿子在欄杆上咕咕低語，相擁的情侶們沉默遠眺，極目處之巴黎，煙雨朦朧一片。
巴黎的記憶是連續的，鮮活的，穿過世紀而來，如夢又如幻。
