作者 金太陽
第12章
一
破曉前的黑暗，工業區老城。天色仿佛呆滯著，好不容易才漸漸轉為明晰。銀裝素裹，車水馬龍，東北寒冬的清晨，人們趕路上班，忙碌衝衝。學楠身著黑呢子大衣，外加圍脖及護耳，抱著白色厚繈褓中的孩子從樓梯口湧出，來到一個老舊自行車跟前站定，等了許久，才看到門洞裏溢出捂得嚴密合縫，口罩上眼鏡裏，露一條眼線的許莉。她穿的是加厚紅羽絨服，看上去特別令人眼中臃腫，亦走亦趔趄地慢條斯理地蹭向破舊的自行車。學楠聽著她的腳步聲走近，轉身把孩子傳手到她懷裏，象冰天雪地的雄雌企鵝轉續孵蛋似的，對嚴寒無奈，寄幼雛於厚望。然後，他開鎖扶自行車前把，踹一腳立撐讓其彈起，使後輪落地，將車傾斜，前後移位，確認後座對準並靠向許莉屁股，讓抱孩子的她方便貼靠且落座二等上，他再抬右腿跨梁，鞋尖倒鉤起踏板，立直車的同時，用力一蹬右踏板，順勢抬起左邊腿腳，許莉也形成習慣下意識地配合著，將所有載重都離地，隻剩兩輪滾前擠壓冰雪，兩大一小加棉服的分量，使輪碾之處，嘎崩嘎崩地扭捏作響。仿佛生活的重壓，攪起那艱辛困苦的心聲。他們今天可能又遲到了，學楠必須賣力快騎，幫許莉追趕她單位的末班通勤車。但雪地難行，冰麵打滑，他盡量全力加速，又必須當心並預防傾倒。自行車踉踉蹌蹌地衝破凜冽的北風趕路，在人行道上躲閃著眾多行人、還要注意雪堆和電線杆等障礙物的迎麵阻擊。學楠側眼看到通勤車已在大路中間不懼風寒地行駛著，逐漸超越了他們，又穿過兩處直通綠燈，靠邊停到了前麵的渺茫的通勤車站處，職工們在擁擠著陸續上車。學楠更加用力蹬車追趕，許莉也歇斯底裏的呐喊，甚至騰出一支手招呼尚未進到車裏的熟人同事，但那麽遠，很多人都帶著護耳和棉帽，誰聽得見呢？完全無濟於事，待他們追離僅剩十多米遠時，眼看著通勤車掃起一股雪煙離開站點。學楠繼續猛衝加勁兒追趕，希望前麵的綠燈變紅，能擋一下。結果天如暫且所願，燈號正在變紅，通勤車減速，刹車並慢慢停住。學楠見機會來了，更加奮力追趕，吹著粗長的水氣，眼睫毛掛著白霜。許莉一手抱孩子，一手拉著學楠的大衣兜，跟著催命敲打著其後腰“快，再快點”，但如馬兒的學楠剛到跟前，信號燈突然又轉紅為綠，通勤車再次起動。他們眼睜睜看著車體放出尾煙，揚長而去。追呀追呀再追呀......結果越追越遠，直到難以再追上，隻得刹車，予以放棄。蹩腳夫妻垂頭喪氣，像往日的失諸交臂一樣，趕不上通勤就得改等小客，若打的的話，還不如請假或曠工更省；至於公共交通的廉價大客，單人擠都很吃力，何況許莉這樣的還抱個孩子？學楠隻好作陪幹等，也因公車站上沒有任何能坐之處，有老嘉陵在，可讓他們娘倆繼續坐著自行車二等來等。孩子這時哭鬧起來，如果能夠說話，一定可憐吧唧一聲一聲喊“冷”，但眼下的哭聲，無疑比喊“冷”更令人心酸......學楠急忙單靠左手扶把，並借助車梁和大拇指夾住右手套其中一指，讓右手退縮脫去手套。學楠想用皮膚去試，蓋頭內的小鼻尖及嫩臉頰是否凍僵了？掀縫去摸，果然很涼。學楠隻好把有汗的大手留在裏麵，護住鼻子和雙夾。但孩子依舊嚎啕，那大手阻礙著他呼吸的氣流，使哭聲發悶。其實，大人哪裏知道，一路顛簸，孩子下墜，腳下棉被折起的窩角已被頂開擺直，透風進去，最冷的是那些小腳趾啊！手捂上邊根本不是要點，也無法止住嬰兒痛哭。人說“孩子哭，老婆叫”，此時正對號。許莉白眼球一會子一瞪學楠，“我這輩子跟你算倒大黴了，沒錢沒車沒房，鐵杆兒三無窩囊廢！都窮掉底了，掙那一腳踢不倒的錢，還什麽年節的都孝敬你家老的。結果，偏疼不上色，你家有什麽，都給兩個姑娘留著，完全沒兒子的份！小的一對雙兒幹瞪眼，你這老大更甭提，現在，入贅到丈母娘家，整個讓你家躲了清靜。上回你爸班上發個茶缸，轉手就給你大妹妹了，說那鴨子圖案她喜歡；後來發個筆筒，應名你小妹妹蠟筆多，就給她了。別人家都是重男輕女，你家倒反過來，重女輕男。頂針大小的東西，都沒你的份兒。你還恬不知恥，一個勁兒往劉家倒貼。你如果真的是大富大貴也行，九牛一毛舍點兒根本不算啥，可就差要飯了，窮的叮當響，如你所說的這破舊自行車老嘉陵，除了鈴不響哪都響。家裏外頭，你又沒一點兒掙外塊的門路，隻有孩子哭，老婆叫的‘窮凶極惡’，身上哪還有一丁點兒的好？再這樣下去，遇上大款，我立竿見影，離婚......”
她越說越生氣，已經痛哭流涕，甚至泣不成聲。學楠盼著小客快點來，好把“孩子哭，老婆叫”一塊兒載走，讓他靜靜心，方能安定下來情緒返去公司上班。結果，越等越不見車影，掠身而過的隻有呼嘯的北風和奔忙的交錯的空影。可憐的小小嬰孩，托生在窮父母家庭，從幼童就開始餐風凍骨，交迫饑寒，這撼動血脈的嬰兒啼哭，攪碎了聽者的心肝呐！學楠不住地哄孩子，頻繁地回頭看，視線所及之遠，小客尚無蹤影。餘光中卻綽約地映入那由遠漸近的張牙舞爪及踉蹌滾爬過來的丈母娘魔幻魘昧。揉眼細看，學楠確認無疑，正是她，呼哧呼哧喘著白氣，僅穿一套室內習常的藍睡衣和塑料拖鞋，兩手各拿著一樣東西，雙臂象火車搖輪似的，交叉前進，幾步一趔趄地追趕過來。學楠一直在喃喃哄孩子，“唔，唔......車就來了，上車就不冷了，快長大就堅強了......”
但見此情景，丈母娘猶如瘋狗似的踉蹌跑來，必須插播一句“你媽追來了” 。然後，繼續剛才的喃喃，“唔，唔，唔......”
