引子
這是一篇結婚後方能體驗，有了孩子加深理解，離婚才會更傷，從而可越發放縱、深度敘述尚能做到真情表白的感傷小說；或謂不離婚沒法寫，也會因囚於無形束縛而有礙充分發揮執筆的故事。
金門橋東，靠南的港灣，是舉世譽稱的美國加州矽穀科技園。灣巷內一幢市價二百五十萬美元的閣樓大宅，矗立在郊外一個大鑰匙形環路小區邊緣，坐西朝東，置於大圈端底，直對長長的路口，正是那種所謂居民區內路衝及反弓雙忌房，“有家門入衝，定主無老公”。但多數華人甚至亞裔，因受限於房價等因素而不得已落戶於此類丁宅後，一旦遇到崴腳、失戀、婚變之類問題，往往第一反應即怪罪於路衝之居。但在美國，蓋房子唯遵“因地製宜”，沒有坐北朝南之說，所謂華裔講究的路衝格局，蒼茫美利堅共和國居民區內幾乎隨處可見。三年前，“兩房”泡沫預演之際，湯華美的女兒許莉和洋女婿山姆結婚入住其路衝之居時，購買價不到現在的一半，而且是新房零頭款附加銀行倒貼十萬信貸美其名曰裝修費，他們又日後每月僅付利息三千刀出頭，真乃令人羨慕又嫉妒到家。
這年頭就是撐死膽大的，餓死膽小的，許多華人想都害怕，借那麽多錢，以後咋還呐？許莉開始甚至失眠了一個多月，同時忌諱這路衝房，翻來覆去睡不著。但洋老公每晚“那個”之後，從她身體上滾翻下去，仰殼就睡。曾跟口音打卷兒敦實白胖老墨女房屋代理交涉時，嬉笑顏開，毫無芥蒂，所講英文也讓人難懂寓意。許莉跟在他倆背後，一手食指鉤在山姆吊帶褲的背後腰口上，想摻合幾句路衝和貸款的事，又不知用什麽英文詞表達更恰當，也怕大嘴代理商反駁笑話，就隻有擎現成的默認份兒。最後對著英文合同等諸多文件，她讀也無法理解，加之電子詞典能翻譯的意思很有限，看著山姆毫無芥蒂地簽了名，也嫁雞隨雞，硬著頭皮簽了自己漢語拚音的沒有連筆的名。
身處沈陽郊區的湯華美，聽說女兒甩了原配中國老公，二婚又抓到個洋女婿（帶著個黃毛丫頭），還因此可辦綠卡，尚且撿到大便宜，隻交手續費就能住進嶄新洋房......每每截獲這類信息，她就會自然累加心頭之火，且逐漸升級到幾乎一日幾次咬牙切齒，怨恨拍桌。她控訴自己身賤命苦，嫉妒“為什麽頁岩色女兒可以二婚，我怎就不能” ？其夢中情人乃是加州斯坦福大學畢業的，因唱“冬天裏的一把火”而走紅的費翔。“我也要去美國實現夢想，或許有朝一日睡到費翔的床上？”從小就依仗“多鬧的孩子多奶吃”，她令那些沾親帶故血脈相通者礙於情麵，多半對其取義讓利，結果習慣成自然，一發不可收拾。尤其在首次成為丈母娘前後，她越發變本加厲，得寸進尺，瘋狂撒潑無所不盡其極。當欺負死那“老不死的”戶主之後，將火化的骨灰盛進塑料袋，投入冷宮北屋床底，她開始空守南屋，落單孤居，加倍煩躁！餘生所依，兩房一廳的老樓舊宅，簡陋寒酸，髒亂不堪。湯華美越揣摩越惱火，三角眼睛裏充滿著鼓脹的血絲，惶惶不可終日。雖然她的對門兒四代同堂，六口之家也蝸居在同樣的房屋格局內，但她仰臉朝天，絕對難忍熟人特別是親友比她更強。目前的眼中釘、手中刺，就是獨生女許莉，必須逼她發邀請函，然後到省會找代理辦簽證，湯華美要赴美探親！每天一通甚至幾通直撥電話，不計代價催問，“為什麽寄掛號信還這麽慢？”
待兩周後收到邀請函，時間正值二十世紀歲末的冬至，她雞毛火觸，當天就坐長途汽車跑去省會──沈陽，轉車打聽到美領館周圍的代辦處，就地委托辦理。又折騰了一個多月，填表格，補材料，總算熬到了簽證麵試，結果，簽證官沒問幾句就打發她回去續補材料。接下來的大半年內，幾次去簽都如此，仿佛越拒越難簽。可憐她每次去前，都興奮地幾天睡不著覺，想的是能晃一圈富麗堂皇的美國，周身黃皮膚就會變成閃光的黃金。然而，隨著拒簽接踵而來，遷怒到使她回到家裏就摔材料破口大罵：“打倒美國佬！”
之後，是她的前姑爺在美國靠洗碗和送家具資助自己攻讀碩士學位並與兒子洋洋──湯華美的親外孫相依為命的劉學楠出了個餿主意，“下次再去簽證，別說沒兒子” 。嘿，真靈！湯華美第八次麵對新上任簽證官時，不僅謊說有兒子而且還“生出”孫子；加之，洋女婿越洋電話親自打給簽證官，陳述是他邀請“Mother in law” ──嶽母探親。結果，雙響丈母娘在百般周折後，終於蒙混過關。這位城鎮內以無理取鬧而聞名的滾刀肉，開始了她移師美國，大鬧天宮的輝煌曆程。
熬到孩子長大自立，無奈的婚姻也超越了盡頭，足有充分的依據放手而橫下心來去完成一項使命。在求生奔命的工作之餘，投入繼續體驗生活加狂飆寫作並且於絕處逢生中融入真情實感。
