作者 金太陽
第3章
三
買車那天,是家具門市部老板的朋友──修車場老板廣東仔,一早去上班順便帶上餃子一家去看他修好要賣的車。到地方一見,是許莉最喜歡的白色,她便立即喜形於色誇好,想是隻要能開就買了。車行老板看出了許莉的外露心裏,小個子廣東仔開口就喊價二千五,還說都是朋友,便宜賣給他們。學楠要試車,在修車老板陪同下,看到裏程已超過十五萬邁,問年頭也十年舊了,但感覺車開著還行。學楠印象裏,查過藍皮書,這樣的車標價也就兩千。於是問兩千的價格,老板則一口咬定二千五,沒有還價餘地。不買的話就看家具公司老板介紹的情分,等到他下班再捎帶他們回去,那眯縫嘴眼自此不笑也開晴。許莉對餃子私語,能省五十也行啊,這麽狠心還叫朋友?
中午了,修車老板開始洗手熱飯,鹹魚肉餅的味道嗆人,導致學楠一家人牙床像咬了口山楂,酸液猛溢,這倒牙反應使他們的胃更加咕嚕咕嚕作響。孩子,眼睛直勾勾地看微波爐的肉餅轉,嘴在咽唾液,“爸,我餓了。”
“再堅持一會兒。”餃子也餓,但希望廣東仔能看在可憐孩子的份上發發善心,哪怕降一點兒價也成。不然,許莉這關難過呀。
車場老板不緊不慢吃著午餐,學楠一家三口,時不時順魚味望他一眼,特別孩子不僅眼神去盯,嘴同時在咀嚼。而淡定的老板佯裝若無其事,吧唧吧唧,越吃越香。最後用筷子刮淨飯盒,吃下僅剩的一粒鹹肉,跟著打一個巨響飽嗝,放下空飯盒和鐵筷子,起身走到門外去,點起了雪茄煙,大口深吸再一個一個吐煙圈。餃子湊了出去,一邊躲著二手煙一邊追問,附近哪裏有賣吃的,便利店也行。廣東仔繼續吐著眼圈,聽而不聞。學楠又問,並加以強調孩子很餓,老板才又深吸一口,吹出煙柱,隨著他的舌舔牙垢,煙柱開始亂向,繼續這亂向,他閉眼開腔:“走的話要一個多小時。”
學楠轉頭去跟許莉商量如何買飯,她則後悔道,“要知道這樣,不如帶飯盒了。在城裏買飯吃,肯定貴死了!”
“否則,就買車,開回去吃。孩子眼巴巴看著呢!”學楠想痛快了事。
“老移民吃定新的,終於看到了。”許莉氣哼哼翻起白眼,嘴鼓得如青蛙在聒噪。
學楠心想,“資本主義市場經濟,讓你體驗得淋漓盡致。” 但他還是壓住了欲講的話茬兒,提醒自己沒必要再畫蛇添足,以免許莉變本加厲,隨嗤之以鼻將“哼”字噴出。
過一會兒,她還是先開鼻腔再開口腔,“哼,大魚吃小魚,小魚吃蝦米,蝦米吃漬泥!我跟了你,就等著吃漬泥,這輩子沒好了!如果身份再搞不定,咱就離婚,我去找能辦綠卡的。”
見學楠還是低頭不語,而地上的髒盆內,一灘黑黃的心形粘油,她越看越像坨狗屎,盡量避開視線,也還是隱約在餘光裏,許莉越尋思越惡心。就像她懶得看車行老板差不多。於是抱怨道,“破財免災,記住,坑我的人,都是......”
她轉小聲,“......狗屎,......早晚遭雷劈!”
許莉邊放狠話,也邊無奈地從挎包裏掏出褶皺的支票薄,另手摸了一支廉價的無帽圓珠筆。她掀開支票,翻到某頁,凶狠下筆,速寫完畢。然後撕下來,臉也不抬就遞向學楠,講話聲調又開始提高,足以讓老板聽到,“以後有問題,要他們包修!”
餃子接過,走到了老板跟前,感覺手裏的一方紙沉甸甸的,有點舍不得出手,就平端著先提醒道,“如果以後有問題,找你來修,免費吧?”
“那要看什麽問題,一般的可以。”廣東仔已伸手去奪支票。
餃子來不及反映,支票就從細長的大手轉到短粗胖的小手去了。他隻好垂下手,依據自己從打工朋友那裏耳熏目染車體問題談起,“要說問題嗎?平常的機油嗬,空氣過濾器,包括火星塞什麽的,我應該都能自己換;隻是漏油漏水嗬,機械故障,還有就是跑偏矯正什麽的,要找你。”
修車老板像沒聽見一樣,隻管抽煙吐圈......
買到車,全家餓肚子往回開。行駛在路上,餃子產生一種莫名的自豪感。平生有自己的車開,這在國內是無法想像的。他將駝背盡量挺直,麵含興奮,目視前方,載著老婆,她就置身於副駕駛位置,還有孩子,坐在身後。以後買菜、上班、逛公園,都可以驕傲地帶上他們一起去,多麽難得的自由!不過,這是美國人連乞丐都可能有的待遇,他們又不存在身份問題。剛才許莉提到的綠卡,要熬到哪年哪月?萬一黑了,老婆就歸別人?後邊的空位,那裏怎麽會朦朧間出現丈母娘獰笑的影子?從後視鏡裏反射出來!趕快躲避,別再顧及後視鏡,隻管專注前方!一塊石子顛簸,學楠借機抖搖一下頭眼,要把虛影晃開。然後,他又聯想起自己學車考駕照的心路曆程。
原本在國內,根據自己小辦事員的地位和經濟條件,車對學楠而言,可謂終生可望不可及。隻是後來被迫辦出國,才半路出家要去學開車。也僅僅跟許莉的善於擺譜的舅舅練了幾次手排擋的開法,還幾乎不敢上路,基本都在附近小學操場上繞大圈,因為隻要拐直角就熄火。到美國準備考駕照,要先通過筆試。學楠讀英文駕駛手冊,總覺得難以跟路況、路線、信號、招牌等對號入座。好在加州有中文手冊,也接受中文答卷,雖然是別扭的繁體字,但總比英文容易柳成順句,也可較深理解圖形含意。然而,還是考了三次才過關。接著,交費跟業餘教練學駕駛,教練車是自動擋,副駕駛位還有傳動腳踏板,教練可應急踩刹車。這樣,相對容易學些,也安全多了,自動擋也不會發生拐彎熄火現象。所以,學楠壯膽對教練誇耀說在國內學過,不用溜操場,可直接上路跑。鴨舌帽教練皺眉猶豫,但看著遞過來的六十圓美鈔現金,隻好轉笑默認。不過他心想,大陸來的移民總是比富裕的台灣人命賤,不談人比人,隻能貨比貨。跟這位時常不屑而笑的教練上路三次,總共六小時,學楠就要求去參加路考,心裏沒底,但求得僥幸通過,欲省些時間可多多打工,省些費用供自己將來讀研。教練不知詳情,隻管搖頭,認為連聽英文做手勢都慢半拍,倒車也跑偏,很難Pass通過。果不其然,一次,兩次,三次,最後遇到個菲律賓裔大肚子考官,走路喘氣都費勁,要求較鬆,終於讓他過了。 但學楠清楚,自己的車技,還有很大提升空間。