絳珠草
似水流年
你是否依然淚眼朦朧
----寫給“一歲一哭榮”的“榮迷”們
文/絳珠草
煙花落
沒有人能拽得住他的一毫一發，沒有一個人。他是何等心思慎密之人，如何不知道往前一步，粉身碎骨，肝腦塗地，留下身後人撕心裂肺，肝腸寸斷，痛不欲生，直至終老。他什麽都料得到的。可是什麽也顧不得了，舞台，掌聲，鮮花，多不勝數的獎項，十二少和程蝶衣帶給他的成就感，一切都不重要了，什麽都不需要了，縱身一躍，從此陰陽兩隔，一了百了。
身體落到金屬欄杆，不鏽鋼管為之打彎，身體得承受多大反作用力。疼痛持續了幾秒還是幾分，無人知曉。身後人不能想，不敢想，不願想，一想則如萬箭穿心。
子規鳥聲聲啼血，杜鵑花瓣瓣映紅。
彩雲易散玻璃易碎。何況他是個水晶心肝人。
以後每年的四月一日，多少人長歌當哭。
眾裏尋他千百度
永遠的一張幹淨清秀，精致俊雅的臉，永遠的風度翩翩，深情款款的氣質。他天生會演戲，又知道如何用功，銀幕上的他個個鮮活生動。他是尤物，是精靈，洞悉一切世故冷暖，體察一切悲歡離合。他顛倒眾生，女人迷他，男人也迷他。因為他太懂男人，也太懂女人。非此不能出演十二少，非此不能出演 程蝶衣。演十二少風流倜儻，柔情繾綣，演程蝶衣溫婉嫻靜，純粹偏執；演十二少亦少亦老，可盛可衰，演程蝶衣亦古亦今，雌雄難辨。程蝶衣壓抑幽怨，目光凝滯；十二少靈動活潑，雙眼含笑；程蝶衣赴湯蹈火，在所不惜，十二少癡心多情，懼怕死亡。兩個角色非他莫屬，無人可替代。
有名家形容他眉目如畫。
能配得上這四個字的男人，可能隻有紅樓中賈寶玉和現世的他，賈寶玉誰人見過， 他卻受萬眾矚目。“紅樓夢中人”海選演員，多少美女俊男躍躍欲試，可有一人賽得過他。一顰一笑，一舉手一投足，活脫脫天上掉下來的怡紅公子，從模樣到品質，何須用演？
眉目傳情方能如畫。
淚兮兮的小豆子蛻變成“名角兒”程蝶衣，一會兒是西裝革履，一會兒是長袍馬褂，一會兒忸怩羞澀，一會兒冷若冰霜，一會兒溫情脈脈，一會兒歇斯底裏；一會兒是雍容華貴的楊貴妃，蘭指持杯，嬌弱不勝酒力，一會兒是嬌豔玲瓏的杜麗娘，蓮步輕移，鶯歌燕語， 兩個字：姣俏。扮虞姬, 珠麗華翠， 鳳冠霞披， 伴著細亮悠長的京劇唱腔，那叫一個明豔照人，那叫一個風華絕代，男扮旦，有誰美過這位女嬌娥？小樓娶了菊仙，蝶衣失意，半醉半醒，在幽藍的月光下淺吟輕唱，飛裙舞劍，猶如一朵飄零的女人花在暗夜裏妖嬈神傷；濃墨重彩的臉，瞪著一雙空洞的大眼睛，告訴觀眾什麽叫萬念俱灰，什麽叫哀，莫大於心死; 舞台上，五顏六色傳單撒滿一地；舞台下，人群嘈雜騷動起伏，觀眾心裏那個慌那個亂啊，可是程蝶衣一點兒都沒慌一點兒都沒亂，隻見他舒廣袖連旋轉，象一隻蝴蝶撲閃著翅膀，伴著咚咚鏘鏘的鼓點，最後來一個穩穩當當的臥魚， 仰麵朝天，眼神至純至淨，似乎外界的喧囂騷擾都不存在，他就是要告訴觀眾什麽叫“不瘋魔不成活”。
紙扇長衫，看似簡單樸素，可是他生是穿的儒雅風流，顧盼流轉，一招一式，揮灑自如，內涵氣質風度遠非演出時華衣靚衫所能比，最能體現他的優雅細膩的竟是這灰色的無任何裝飾的長衫。
程碟衣大多戲妝露麵，很難看清其真實表情，用的也是這雙如畫的眼睛，失落絕望無助，無言勝過有聲。兩次聽到“冰糖葫蘆”的叫賣聲，怔愣的眼神表現出人性的善良和質樸。他塑造了很多角色，那麽不一樣又那麽象，他們各個鮮活生動，他們是各個不同的劇中人，他們又都是他本人。他注入了他本人的真性情在裏麵，形成了奇妙的人戲不分的融合體，出神入化。正如他唱過的許多歌，就象他在跟觀眾說話，唱的是他自己的內心，說的是他自己的故事。
座中泣下誰最多
從不畏懼哭相暴露在大銀幕上，從不掩飾感動的淚水。。
和山口百惠唱的是同一個旋律，同是告別演唱會，百惠唱得情緒激動，淚流滿麵，把話筒放在大舞台中央，站在一個象秋千架一樣的小舞台上，自信堅定，無怨無悔，秋千架徐徐升起。他唱得如泣如訴，同樣淚流滿麵，哽咽著唱完最後一句， 大舞台中央出現一方孔，載著他緩緩下降。無語凝噎，低頭飲泣，緊蹙的眉頭似乎帶著無限的眷戀，難言的委屈和無奈。
熱情演唱會，瘦削的眉宇之間盛著的是感動，是憂鬱，是悲憫，是憔悴，是傷感，是蒼涼，每唱一首歌，眼窩裏總是藏著一汪淚。魅力有增無減，唱哭了自己，也唱哭了觀眾。光明磊落的流淚，坦坦蕩蕩的擦淚
《煙飛煙滅》，公益廣告片，似乎不必哭，可是仍然哭的傷心欲絕，假戲真做假亦真，無來有處無也有。最具人性光輝的是善良，悲憫和真性情。勾的毫無準備的觀眾眼淚嘩嘩，誰不為這個失去兒子的父親動容？
靳讀著秋秋的信，眼淚噙在睫毛上，硬是沒有流下來。男兒有淚不輕彈，彈淚未必不丈夫。誰說無毒不丈夫，多情亦是真英雄。這滴沒有流下來的眼淚卻賺足了無數觀眾的眼淚。
鬱忠良趴在門框上，觀眾不知道他看到了什麽，但他失魂落魄，恐懼悔恨的痛哭讓人猜到他看到了什麽，一切都晚了，最後一個對他癡情的女子被他害得生不如死。
何寶榮抱著阿輝留下的紅毛毯哭得全身顫抖，對他最好的人再也不回來了，再也不能玩“重新來過”的遊戲了。我落難了，我失意了，我疲倦了，我孤獨了，我受傷了，我回來了，為什麽你真的走了，我上哪兒去找你呢？
程蝶衣欲哭無淚，淚眼朦朧，含淚欲滴，忍著壓著。終於有一天歇斯底裏的哭啊砸啊，是借著犯毒癮發泄平時壓抑的委屈和憤懣，默默流淚變成嚎啕大哭，火山噴發，河水決堤，恁是鐵石心腸也動心。
夜半歌聲》中的宋丹平，戲中演戲，在舞台上一直帶著哭腔唱羅密歐，在舞台後我們看到的是哈姆雷特孤獨的身影。悲悵的歌聲飄出銀幕之外，超越了電影本身的悲劇色彩 。
《阿飛正傳》中的阿輝，沒有流過一滴眼淚，隻留下一張絕望的不可救藥的臉。
他是最易動情的藝人，最易傷感的歌者。如果不是對人世具有悲憫的情懷，如果不是對人類的感情有著最深切的感同身受，怎麽可能演繹的如此令人難忘和感動，
何以意闌珊
蘭芝赴池投水，仲卿自掛追隨，變作鴛鴦相向而鳴。
山伯抑鬱而終，英台舍身跳墳，化為蝴蝶比翼雙飛。
作賦為歌，傳唱千古。
在他邁出那一步，可曾有片刻的猶豫和留戀？同樣無人知曉。現實的悲歌，攝人心魄，遠非美麗的神話所能相比。倒寧願神話是真的，他可化作孔雀，徜徉碧空，俯瞰眾生？他可化作鳳凰，翩翩起舞，流連在他理想的人間？那裏沒有抑鬱。
一隻鷹飛向天空，突然停住，象凝固在空中。靳無數次的希望他的安霞就是凝固在空中的那隻鷹。人們何嚐不想他也是凝固在空中的那隻鷹，永遠定格。
那隻鷹為什麽飛向天空，沒有人說的清楚。
臨終有一問，“為何會這樣”？他的不明白，也是眾人的不明白。
這樣一個伶俐通透人，怎會也抑鬱？即便是集萬千寵愛於一身，但亦是愛莫能助。
抑鬱症是一個經年累月的漫長過程，治愈豈可能在一朝一夕？苦海茫茫應有際，前提必須是活下去。他心力交瘁，苦不堪言，自信心徹底崩潰，飛蛾撲火，等不及他人阻攔。
煙花亮，煙花滅，音容笑貌今猶在，千古絕唱耳不絕，留給親人朋友多少心痛多少淚，多少回憶多少恨。
“……人生沒有我並不會不同，人生已經太匆匆，我好害怕總是淚眼朦朧, 忘了我就沒有痛，將往事留在風中。”
沒有他，這個世界真的很不同。再也見不他那具有天使般笑容的麵孔，未有再見到集“帥，靚，姣，型，寸，媚”於一身的具有特殊氣質和非凡才華的演員。
十三年後的今天，你是否依然淚眼朦朧？
