（一）
人生啊，最難忘的是初戀，而當老師呢，最難忘的是教過的第一撥學生。
我帶過的第一撥學生，好可愛。現在想起他們來，還能打心裏往外地會心的笑。後來見多了看多了，也承認他們其實就是普普通通的公立學校的學生，可是對他們的感情就是不一樣。
那是城北一所charter school, 學生中有60%的拉丁裔。拉丁裔的家庭文化和中國文化有很大相似性，比較容易親近。拉丁裔的小孩都是大大的眼睛，智商和理解力也都不錯。我帶的是個二年級班，30個孩子，一個老師。這個老師要肩負英文的聽說讀寫，數學，社會科學和自然科學的教學，同時還要維護紀律激發興趣解決紛爭。這個學校是把每個班按程度分成三個組，每個組輪流單獨進行授課學習。最困難的是總有那麽一兩個搗亂的，會時不時地讓我顧此失彼。
那時我還沒有太多的課堂管理經驗，應該說不是每一天，而是每一個時辰過得都很艱難。可也是因為我第一次帶一個班，我把他們當成了自己的孩子，總想把最好的給他們，想一個都不放棄。記住30個本來都讀不順溜的名字就用了近三天。後來代課熟了的我可以在早晨30分鍾內記住30個新名字和30張臉，但也會很快忘記。這個班的名字我到現在都記得。
有一個個子小小的白人男孩Dillon，一直被隔離，原來的老師跟我交待的時候也是一副要把他管製起來的口氣。我發現他其實是想有人和他玩兒，後來了解到他媽媽對他非常嚴厲，他其實是一直沒有得到肯定。我鼓勵了他很多次，換了很多種不同方式，在第三天的時候，那張從來不笑的臉上終於露出了笑容。我也拐彎抹角和他的媽媽談過，我發現，大人是很難改變的。不過至少，在教室裏Dillon變得越來越正常和好學了。
有一個喜歡爭辯的拉丁裔胖男孩Kenny，不停地找我來告狀來評理，搞得我幾乎都不能打斷他，不能說話。不過，一個小小的鼓勵居然改變了他不喜歡學習的狀態。其實很意外。在他們組算一道題的時候，Kenny堅持到最後，雖然還是沒算對，他的頑強不放棄的精神放到這裏，得到了我的鼓勵和一張獎票。我看到他當時因此拿到獎票兩眼放光，此後學習熱情一直高漲。
這些孩子，都是來自父母教育階層並不那麽高的家庭。有時候，一個小小的鼓勵，可以改變一個孩子的軌道。
這個班的氣氛開始也有點不對，分成一個個小群體。我看出了問題，在社會科學時間，把書換成了馬丁路德金的I have a dream。 七歲是個可愛的年齡，他們認真在聽，而且聽懂了。居然就這麽容易。一顆公義的種子種在他們心裏，早晚有一天會生根發芽的。
就是從帶這個班開始，我明白即使是學校的教育，其實也應該是一對一，隻不過在教室裏，老師隻能一對多，確切地說是在各個一對一的情景下快速切換。需要觀察和思考30張臉後麵的相應的個性和原因，迅速反應，對症下藥。當然，提倡積極正麵的班級氣氛是非常有效的，但解決問題，隻能一對一。
在帶完他們班最後一天開車回家的路上，我禁不住感慨：這一天我盼了好久了，他們的老師終於回來了，這段日子過得太艱難了，太累了，累到再沒有一點力氣和耐心關心自己的孩子。那時我本來應該如釋重負的，可是我卻一邊開車，一邊飆淚。
那時候，我才明白，我確實不能當老師，我禁不起這種不斷經曆分離的傷心，我也無法顧及自己的家庭和孩子。我決定以後隻當到處打遊擊的代課老師，這樣就不會和學生建立深厚感情。
那個學校，我後來很長時間沒再去。有一次在另一個學校上班的時候，聽說那個學校有一個孩子假期出玩意外死亡了。馬上跑去打聽，是我帶的那個班的，但名字沒打聽出來。那天一晚上我都沒睡著，我不停地在想是誰，是那個從來不笑的白人小男孩Dillon嗎？是那個身體不好的小黑孩Tristan嗎？第二天看見那個學校貼出來的教師空缺我馬上就申請了。
午餐時間，我等在cafeteria。我的孩子們一個一個從門口閃出來，他們每一個看到我的反應居然是一模一樣 ，先是驚訝，然後是興奮，然後就是衝過來抱住我，甚至連那個極度害羞的小女孩Alisha也衝過來抱著我。我就這樣被抱了二十多次，我本該說話的，可我紅著臉一句話也說不出來。但是我終於明白了：他們也想我，一如我想念他們！孩子對愛的領悟力驚人，老師你有多用心，哪怕你沒有什麽經驗，哪怕你沒能遵守教學計劃。我看著他們吃飯，和他們照像，因為太緊張，沒設好變成了錄像。那個不幸去世的孩子原來是班裏最英俊健康的一個男孩Giovanny，不幸墜崖而死。一向貼心熱情的小女孩們圍著我不停地問我什麽時候回來，我隻能說等你們老師下次請假的時候我就回來。可是那天我也傷心地看到，笑容又從那個白人小男孩Dillon臉上消失了。
後來我還是去過兩次那個學校，都是別的班，因為他們班的老師沒有請假。每次在樓道裏見到他們，尤其是女孩子們，都不停地問我什麽時候回來，表情一次比一次失望。可是他們班的老師後來都沒有再請長假。
你的故事很感人！