好的書，不是讓人氣憤，而是讓人思考。
《James》故事原型取自馬克吐溫的《 Adventures of Huckleberry Finn》。隻不過這回主角不是小男孩Huck，而是跟他一起流浪的黑奴Jim。如果一定要給出一個中心思想的話：在馬克吐溫那本書裏，Huck心裏的判斷戰勝了頭腦裏社會給他的灌輸；在這本書裏，Jim頭腦裏的覺醒給了他改變未來的力量。
James是Jim覺醒後給自己起的名字。
然而寫作，其實並沒有目的性，沒有所謂的“中心思想”，反而更是在於過程和細節。
如Jim所說：“With my pensile, I wrote myself into being.”
生和死是可以跨越的。年輕的George為了給Jim偷一隻鉛筆被活活打死了。George的生命變成了Jim堅持寫下去的原動力之一。
Jim天生具有過人的洞察力。白人嘲諷黑人的專場演出，觀眾群裏有一個女人，看起來似乎被Jim的演出打動，and I realized that she was mere surface all the way to her core.
Jim一路上被各種白人賣來賣去。某次還帶著一個小黑奴一起逃跑了，因為她其實是個女孩，Sammy，不幸在逃跑途中被奴隸主亂槍打死。Jim 的夥伴Norman說，我們不該帶她逃跑，要不至少她現在還活著。Jim說：“She was dead when I found her. She just now died again, but this time she died free.” 生和死是可以跨越的。逆來順受的十五歲的小黑奴Sammy活著的時候其實就已經死了。《罪與罰》中有一句話：真正的牢籠並非鐵窗，而是甘願臣服的靈魂。
Jim被鞭打後Norman問他做錯了什麽？Jim說“What did I do? I am a slave. I inhaled when I should have exhaled. What did I do?”
Jim卡住了奴隸主Hopkins的脖子後，發出靈魂質問：Which would frighten you more? A slave who is crazy or a slave who is sane and sees you clearly.
Jim問強奸黑奴Katie的奴隸主Hopkins：你最享受的是什麽呢？是她觸手可及的恐懼和無助的哭泣對不對？還有日後作為和其他白人的談資。
Jim跟Hopkins說，Hopkins你要死了，你知道這個過程我最享受的是什麽嗎？是我根本不在乎，你根本什麽都不是。
Judge Thatcher是“好”的奴隸主，他有文化，他鞭打奴隸的鞭子總會輕些，鞭打的時間間隔總會長些。但是有區別嗎？Judge 威脅Jim說他正處於他不能想象的麻煩裏。Jim問他：After you’ve tortured me and eviscerated me and emasculated me and left me burn slowly to death, is there something else you’ll do to me? What is there I can’t imagine?在你把我人的根本掏空以後，把我的尊嚴剝奪以後，把我放在火上慢慢地烤著去死，你還有什麽其他是我不能想象的嗎？Jim對Judge說，我還沒有決定要殺你。
Jim說：“我從未看到一個白人如此害怕，令人震驚的事實是，Judge的害怕並不是因為我的手槍，而是我說出的話。”
在書裏，Jim還說過一句很不理性的話：I hated the world that wouldn’t let me apply justice without the certain retaliation of injustice.
或許這世界上沒有那句真理，是不帶著感情色彩的。
其實仔細想想，書中的情節有更深的寓意。
那個懂得尊重，以禮相待，不擁有黑奴的白人合唱團長Emmett；那個鞭打黑奴時手下留情的Judge; 那兩個忘恩負義，追逐利益毫無底線的Duke and King；買賣Jim的各屆奴隸主… 他們在對待奴隸這件事上，懷柔也好，柔和也罷，虛偽與否，本質上其實根本沒有區別。他們像極了現實社會中的各類人。
Jim為什要緊緊拽住Emmett的那個皮本子，是他除此外沒有紙寫字嗎？Jim渴望抓住更是自己的話語權。
社會上的問題隻有同一個問題：Bully（以“強”淩弱）。無論是過去的奴隸製問題，現在的種族問題，性別相關的問題，拐賣人口的問題，弱勢群體的問題，政治問題，商業之爭，甚至有些父母於子女之間的關係。
尼采說：人來到這世上，就應該跟最好的人，最美的事物，最芬芳的靈魂傾心相見，唯此才不負生命一場。但我們為什麽要看那些醜陋呢？因為當你不再為別人的痛而感同身受，不再為看到的不公而揭竿而起的時候，你的生命就已經死了。
世間萬物，皆互相效力。
僅以此篇，紀念2025年8月12日朱令的入土為安。
