大學夢 （3）

大學夢 （3）

高中畢業那年，我父親問題有結論了。雖然是因為走資派而被打倒的，但做結論時他的罪名是“假x員”，因為父親加入時是在戰爭環境中而且是在敵後（我們那一帶淞滬抗戰後不久就成了日占區了），第一個手續是辦了，兩年後按常規還有一個轉正手續沒辦。處理結果就是取消候補資格。我母親在下鄉前早就被“處理”了，罪名是“叛徒”。我母親出生在一個鄉紳家庭，雖然是女孩，家族也一直供她上學。37年，“八一三，日寇在上海打了仗，江南國土都淪亡，”（沙家浜唱詞），那年她高中畢業，18歲，一腔熱血參加了“婦女救國會”，“抗日青年同盟”，後來跟著新四軍渡江北上。我姥姥得知愛女離家出走，急了，一直追到江北。我母親按上級指示送姥姥回家，原意是送回家後自己還要回部隊的，無奈情況多變回去的路己經不通了。從此我母親就留在家鄉成了地下黨。因為她參加“婦救會”，“抗青盟”是公開的，在家鄉要呆下去，必須給當地政府寫一個悔過書，這也是上級批準的。這件事就成了她的“曆史問題”，文革中處理得很早很重，結果是“雙開”。所以下鄉是父親帶薪，母親則沒有。後來，他們的問題都重新處理了，母親還補發到了在當時看來不小的一筆工資。在我們下鄉的那幾年中，他們也漸漸地想開了，有時還和我們聊聊他們的經曆和想法，他們那時候一個是地下黨，一個是武工隊，都是高危工種。回想起犧牲的同伴，自己覺得已經是萬幸了。

父親的問題有了結論，我們在鄉下的雖然有點艱苦但卻相當逍遙日子也到頭了。父親也被分配去了一個偏僻的地方當xx病醫院院長。那種病名聲素來不好，病人被限製在隔離區，一個島上。醫院在島外，扼守小島的唯一出口，兼有鎮守的責職。哥哥因為還是在校生，戶口跟父母，轉學去了那邊繼續讀書。（那時候中學沒有排名，有時有的話那個中學排名恐怕不會太高）。我因為即將畢業，就一個人留在了當地。戶口由農村轉為城鎮，這在當時是一個很重要的變化，意味著我不用靠種地掙工分來過日子了，可以參加工作掙現錢了。但我的戶口還不能像下鄉前一樣回到城了，隻能在當地小鎮上參加畢業分配。

我被分配到公社農具廠當學徒。農具廠，不是農機廠。那個造機器的農機廠比較高級。我去的是手工業係統的農具廠。造鋤頭，鐮刀，水桶等農具，最大的產品是木船。還有衣櫃，木床等民用產品的。江南水鄉，船隻需要量很大。那時候水泥船已經很多了，但傳統上主要還是木船，特別是漁船和用於“開遠路”的船，因為木船的設備和居住條件要好得多。木船用幾年就必須上岸維修一次。每年夏天，農具廠內的大場上就架滿了大大小小倒扣著的船隻。曬幹，換掉腐爛的木板，在裂縫中填入麻紗油灰，最後塗上桐油。這些工作都要在太陽底下進行，因為曬得越幹越能暴露裂縫，越能吸足桐油。船作有幾位師傅為了節省衣服，長年光著膀子在烈日下幹活，曬得像紅燒肉，看著很震撼。

我的工種是“圓作”，學徒工。修造各種各樣圓型的木桶。主要是農用的水桶，糞桶，也有民用的腳桶，馬桶，臉盆，浴盆，還有少量的酒桶，飯桶，接口等等。造新的時候最舒服，特別是用新木料時，有木香味。修舊的時候，嘿嘿，咱就不多說了。我第一年工資13塊一個月，第二年15，第三年18，這前三年是學徒工資。三年後滿師，工資升為28。在資本主義回潮期間還可以有最多達二成的超產獎。

農具廠的風格基本是傳統手工作坊的延續。工場是一間大屋，兩麵是磚牆，兩麵是木板牆，可以把上半邊掀開采光，或者全部卸掉。當時的製作工藝不是流水線，而是傳統的個體工藝，靠牆每人一條“作凳”，鋸，斧，刨，刀等也是個人用自己的。一個木桶從頭到尾基本由一個人完成。進去第一天，拜了一位師傅，師傅很年輕，我們處得很好。我還有師公，即師傅的師傅；還有師太，不是滅絕師太的師太，而是師傅的師傅的師傅。

那時候文化大革命已經鬧了好幾年了，古老相傳的學徒的規矩作為“四舊”給破掉了。但是作為學徒我還是必須早到晚退。早上開門打水，做好準備工作。下班後要留下，等別人走了以後把工場收拾齊整（主要是清理大量的刨花）。不過這對我來說不是問題，因為我單身，吃食堂住宿舍，有的是時間。要知道那時候文化生活極其貧乏，連好看一點的書都當“封資修”給掃除了，即使有也不敢光明正大地看。記得借到一本《死靈魂》，在原來的封麵上又裱糊了幾層蓋住書名，還在自加的封二上寫上列寧讚揚果戈理的語錄以資保護。那時候“新體育”雜誌已經複刊，象棋已經不禁了，成了主要的娛樂活動之一。棋書還是很珍貴的，借到一本王嘉良的“象棋中鋒”，不知道給誰順走了，反正是從我手裏丟的，感到很對不起書主。後來有棋書買了，記得是“中國象棋棄子攻殺法”，趕緊托人從城裏帶來一本送給書主，聊表歉意。那位書主會下盲棋，我也學會了下盲棋（現在不行了）。76年唐山大地震後，全國鬧地震恐慌，我們都做住在外麵防震棚裏，晚上沒事和同伴下象棋，他點著油燈守著棋盤，忍受蚊蟲的騷擾，我舒舒服服地躺在蚊帳中唱棋步。這也是會下盲棋的好處。哈哈。