帖子收藏
多年來在文學城論壇和群組發了一些帖子。很多已經找不到了。還能找到的，就存在這吧。（慢慢再整理）
在菲爾家中的日子
第一次見到菲爾(Phillip Griffiths)，是在1982年的北京友誼賓館。他作為美中數學學會會長，哈佛大學數學係主任前來中國訪問。我去他那取一台我哥哥請他帶給我的收錄音機，那個時代學外語的利器。當時我哥哥已經出國讀研，是他的研究生。
因為不熟悉，又是第一次和不懂中文的人用英語交談，所以僅僅是寒暄了幾句。當時我印象很深的是他的兩位女兒，很活躍地鑽在桌子底下玩。菲爾問我是不是也在申請去美國留學，我說是，不過能不能辦成還很難說。
同年八月，我的出國留學手續終於辦成了。整個過程曲折反複，幾次山窮水盡疑無路，另覓他徑又一程。最後的結果也蠻戲劇化的，下午通知我去學校外事處，被告知出國手續已經辦好了，同時給我一張第二天上午的機票。按當時規定如批準出國，會借給我機票和置裝費。機票直接給我買好了，置裝費卻來不及去銀行領了。我怕再橫生枝節，沒有要求改期，第二天身無分文上了飛機。
雖然匆匆忙忙很多東西都來不及準備，但是菲爾的專著，英文版“代數幾何原理”卻是早就買好了的。那是內部發行的影印書。在海澱的一個不起眼的內部書店買的，人民幣五元。帶到美國後給菲爾看了，告訴他價錢是我當初當學徒工月薪的三分之一多一點，菲爾哈哈大笑，批評說紙張質量太差。此是後話。
到達紐約。下機，取行李，進關，一切順利，總算正式登陸了。不過一出關就迷惘了。臨走匆匆忙忙，沒有聯係老兄請他在紐約的同學來接我。茫茫黑夜而且身無分文，一時間不知道怎麽辦才好。幸好有兩位同學，開友和維革，同機到達紐約。他們是通過CUSPEA項目出國留學的，出國前參加過學習班，知道到進關後領館有人來接。當時我就賴上他倆了，一路跟著到了領館接人的地點。在他倆的掩護下，上了領館的車。人不少，一輛中巴，快坐滿了。
到了領事館已經是深夜。大家依次排隊出示證件文件，分配房間休息。輪到我了，領館人員左看右看，在他們的名單上沒找到我的名字。問我，你是哪個單位的？哪個部委的？哪個項目出國的？經過一番溝通才搞清楚我這個所謂農業部教育部合作的‘自費公派項目是個“計劃外”的項目，根本不在領館的接待名單上。在機場本來就不應該上他們的車，隻因跟著CUSPEA的同學，才糊裏糊塗讓我上車到了領事館。不過半夜三更，斷沒有把我一個人扔到紐約街頭去的道理，就讓我在一旁先等著，等所有‘計劃內’的同學都安排好了，看看有沒有多餘房間，再處理我的事。我退出隊列，迷迷糊糊地站在門房裏打了個盹。突然驚醒，排隊的就剩我一個了，房間還有！
缺覺加時差，第二天很晚才起床。領事館食堂免費的飯菜很可口，有粥，合適南方人的口味，可惜我當時無法安心享受。維革要去的學校是MIT，和我順路，但他不準備馬上出發。開友的學校就是坐落在紐約的哥倫比亞大學，不過他也不急著去學校報到，要在領館多住幾天。我想盡快和老兄會合，急著要趕路，可是身無分文，寸步難行。幸虧開友、維革雪中送炭，借錢給我，我才得以繼續前行。步行到附近的灰狗長途汽車站買了一張車票。然後用投幣電話給老兄打了一電話，報告我的行程。
買票時還出了一個小小的洋相，售票大姐聽我報上目的地後，問了一句：“Roundtrip？” 那時公派出國的同學，都要參加一個出國前集訓，旅行對話是必修課。可惜我是“計劃外”，又走得匆忙，沒有參加集訓。意思是理解了，不知道“單程”怎麽說。遲疑了一秒鍾，就著她的問句答道：“Single trip！” 幸好紐約的售票大姐見多識廣，看了我一眼，肯定地說：“One way！” 然後扔給我一張單程票。
到了目的地，老兄已經在車站等著了。意外地發現菲爾也來接我了。原來是因為我老兄剛拿到駕照，菲爾不放心他獨自開車，於是就親自開車來了。
我的寢室在菲爾家三樓。麵積不大，僅容一床，一桌，一書架。但卻是我有生以來第一個自己的獨立的居室。床是新的，木框，木條。床墊不是常見的彈簧床墊，而是很厚很重的軟墊子。菲爾認為我是東方人，所以特地買了一張東方式的床。
菲爾家三樓有三室一衛。一間是住家保姆（學生兼職babysitter）的臥室，另外兩間我老兄和我住。加上住在二樓的菲爾，太太和兩個上小學的女兒，一共七位長住人口。平時五個大人輪流做飯。通常是當廚者自己從公用的“食品錢包”裏取錢買需要的食材，“食品錢包”放在一樓電話機下的一個抽屜裏，菲爾負責按時往裏麵加錢。菲爾家還有一個規矩，做飯的不洗碗。我家現在還用這個規矩。
菲爾很忙，但有時也做飯。他最拿手的菜是雪豆炒牛肉。有時候他會讓我們買菜時和他捎賣一些食材回來，我也給他買過。記得有一次來客人，菲爾準備親自下廚，讓我稍帶買幾磅羊肉回來。 “Lamb”，連說帶音響效果，我聽明白了，羊肉。到了超市，我還記著要買羊肉，可惜忘了“lamb "了。跑到賣肉類的地方，知道不要beef，不要pork。剩下的那幾包，看著比beef鮮嫩，比pork細膩，一定是了。回到家，大家一看我買回來的“羊肉”都笑了。原來我買的是veal。那天的來客有幸品嚐了菲爾的炒veal，手藝不錯。
八十年代，報紙風頭很健。習慣了薄薄四版的人民日報，非常感歎美國報紙內容之豐富。特別是周末，抱回來厚厚一疊，還夾有很多廣告，不知道先看什麽才好。菲爾教我哪些要看，哪些別輕信，哪些可以直接就扔了。我現在還記得他語調：it is too good to be true， it is too good to be true。 除此之外，菲爾還教我們安全注意事項，比如注意周圍環境，服從警察，隨身帶20塊錢，還有行車安全等等。
有一次我老兄和我有約要去附近一個小鎮的親戚家，突然下起了大雪。其實我們應該打電話改約，可是我們當時沒有想到，準備自己開車去。得知此事，菲爾決定親自駕車送我們去親戚家。多年後我有一次雪地刹車，車身滑行轉體360度，方才領教雪地開車之危險，更感激菲爾當年對我們無微不至地關愛。當然，菲爾的車技也很高，有一次我聽到外麵一陣急促的刹車聲，出去一看，附近的十字路口地上有一個正圓形的刹車印。正納悶，菲爾回家了。他說這是年輕人比試車技，高速中刹車油門配合使用，使車胎和地麵摩擦生成軌跡。越圓越小越均勻越難。他年輕時也玩過。
菲爾好客，家裏常常是高朋滿座。真正是談笑有鴻儒，往來無白丁，不過含義更廣。來菲爾家的客人，各個方麵，各個階層，各個國家，身居高位，三教九流都有，但個個談吐不凡。菲爾知識淵博，幽默風趣，天生具有領袖的魅力和敏感的洞察力。他能調動氣氛，讓每一個人都融入談話。淵博兩字，他確實是當之無愧。他是數學家，院士，沃爾夫獎得主；同時音樂，體育，陽春白雪，街頭智慧都通。大學時代他是籃球校隊隊員。他也是波士頓Celtics球迷，每年買球隊季票。有時他太忙沒工夫去看球，就把票給我哥和我去看球賽。
如有家宴，通常我老兄和我會貢獻幾個中國菜。我老兄手藝比我高，通常是他主勺，我打下手，我們經常做的一道菜是“螞蟻上樹”。我們有幸給一些數學大師，包括陳省身先生，丘成桐先生，丁石孫校長，做這個菜。丁石孫教授其時在哈佛作學術訪問，用的辦公室就在哈佛科學樓數學係裏原來伯克霍夫教授的辦公室，他是菲爾家的常客，也經常和中國研究生一起討論學術或娛樂，他和我們下圍棋，我們都不是對手，有時我看不清棋已經死了，還往裏麵填子，先生笑評：不知死活。感慨多年以來我的棋還是沒有長進，但我兒子卻開發出了下圍棋的共享軟件KataGo，先生如果健在，或許會和KataGo手談一局。
丁先生在哈佛訪問期間得知被選上任命為北大校長，菲爾特此設家宴祝賀。
Text Box: 1983年丁石孫校長和同學們在菲爾家廚房中。左起：塗同學，丁石孫校長，太座，我老兄。我是攝影師。
丁石孫校長2019年離開了我們。忘不了先生平易近人，談笑風生的神態：
癸亥先生臨葛府，
沃菲滿座笑談風，
何時再上螞蟻樹，
夢裏猶思死活通。
菲爾名Griffiths，中國同學們親切地稱他為“老葛“，他家為” 葛府“。
和數學家們一起吃飯時，除了天下大事外，常常也會談起數學問題。那時我剛從物理轉學應用數學、工程科學，屬於文理學院的一個部（Division of Applied Sciences）,對他們談的高深數學問題是聽不懂的。他們談高深的數學時，我有時候會思考我課堂上的數學。有一次想得入神，表現得有點心不在焉，引起了客人的注意。他們就問我想什麽呢？我告訴他們正在思考一個數學結構，覺得某一性質不成立，可是不知道怎麽證明。桌上的數學家們竟然就此討論開了。問題對他們來說很簡單，要點是要幫我找一個合適的證明。不一會，坐在我旁邊的一位意大利數學家用筷子蘸了酒水在桌子上給我畫了一個拓撲結構的示意圖，解決了問題。
菲爾是數學大家，而且還擔任行政工作。他的工作習慣，（上課除外），上午在家做研究，下午去學校和學生、同事交流，處理各種事務。周末則在家或在緬因州的度假屋招待朋友。
那度假屋是菲爾用得獎的獎金買的。在小湖邊，小湖大約方圓數百米，可以劃船，非常幽靜。有一次湖邊坐久了，恍恍若萬物皆無，飄然出世。那種感覺，後來在柬埔寨做義工時荒無人煙的叢林湖邊又體會過一次。度假屋的附近有一個大湖，周圍是旅館和度假村，很熱鬧。大湖中常見很多帆船。菲爾有自己的帆船，也是使帆的好手。
在菲爾家住了近兩年。直到菲爾被聘為杜克大學的教務長，為了不中斷孩子們的學習，他和太太先去上任，兩個孩子繼續留在原地上學。老兄和我繼續住在菲爾家，他的一輛車也送給了我們，以方便生活。那幾個月，老兄和我代為照顧兩個孩子，直到學期結束。
來美的第一站，有幸受菲爾一家的照顧和教導，得益匪淺，終身難忘。
讚好文，寫得真好，“喜歡他們生活中的簡單，科學中的嚴謹！”。