小橋流水人家（二）

小橋流水人家（二）

1. 我的草堂

全家下放和知青插隊不一樣，我們沒有知青點，沒有集體宿舍，沒有食堂。倉庫場邊上三間草屋騰出來，就是我們的新家。（如圖是杜甫草堂。我家那三間沒它那麽好，也比它小。）

這房原來是生產隊放工具和煮茶水用的。進門第一間房內有一副兩眼灶（即有built-in兩口鍋的灶頭）。和圖中的灶相似，但比它小，隻有兩眼。這種灶頭一般是燒農家柴火的，在我老家就是稻草和棉花秸。燒棉花秸比較容易，燒稻草需要一些經驗，要紮成草把才能送入灶膛。剛下鄉時，不太會用這種灶，常常把火頭壓死。這時就需要借助燒火棍，也叫吹火棍，吹一吹就可以讓熱灰複燃。因為柴火是緊缺物資，常常有人發明種種燒火秘笈；記得我就做過一些高度危險的燒火實驗。其中之一是將點油燈用的火油封入小鐵罐，蓋子上麵鑽一小孔，用鐵絲紮緊蓋子連罐身。加熱後火油汽化從小孔噴出燃燒。因為汽化的原因，燃燒很充分，火勢很猛。但也很危險，容易爆炸。後來聽說有人受傷毀容，就沒敢繼續使用。

除了廚房之外，裏麵還有兩間，算是睡房。睡的是竹塌。如圖，用兩條長凳或竹馬架起來就是一張床了。剛下鄉那會兒，墊的是稻草，上麵鋪竹席，冬天上麵鋪棉胎被褥。睡在上麵還挺舒服的。就是太鬧，一翻身，竹床就吱吱嘎嘎亂響。通常床上一年四季都掛著帳子，夏天避蚊子，冬天保暖，同時也遮起了一片小小的私人空間。

2. 小橋流水人家

江南水鄉的民居都是依水而建，前麵是路，後麵是河。每幢成L形或缺了中間一筆的E形。從側門出來，沿小徑拾級而下，便 到河邊。宅子三麵種竹，謂之竹園，遠遠望去，幢幢宅子在竹林之內影影綽綽，猶抱琵琶半遮麵。清晨傍晚，那炊煙，就在竹稍上嫋嫋升起。

那時候運輸主要靠水路，倉庫場就在河邊不遠。走出我那三間茅屋之家左拐沿河走２０米，就是一座小橋。這是一座小木橋，橋板(橋麵)不足兩尺寬，直接架在木樁上沒有任何固定。原因不是豆腐渣工程，而是by design。因為橋下還要過船，船要是高大了些，必須把中間的橋板抬起才能過，所以橋麵不能釘死。有時給船碰了，或者發大水，橋板就有可能給水衝走。這時就要用船渡人，同時順水追去，把橋板找回來。

後來國家按下鄉標準分給材料，生產隊給我們建了五間瓦房。L型，長邊三間，短邊兩間。隊委會討論宅基地的時候多了個心眼，考慮我們可能回城的因素，沒有把新房和原有的民居建在一起，而是建在倉庫場附近的河邊。所以下鄉八年，我家一直是孤零零地以小橋流水為伴。

新房建成之後，地方大多了。L短邊兩間，一間dining room，一間是kitchen。一付二眼灶，旁邊放一個水缸。還有人記得“沙家浜”裏的唱詞嗎？“水缸裏麵把身藏”。我們用的就是類似的大水缸。水缸不僅儲水，也為了淨水。小河的水時清時混，下大雨發大水時水中泥沙很多，不能直接飲用。要加一點明礬，使泥沙沉底，上麵的水就清了。

L長邊的三間，兩邊兩間是bed room。中間那一間是正房，按當地的習慣是用來放工具的，比如石磨，石臼，紡車，織布機等等。當地還有一個古老的風俗，富裕的家庭（俗稱“好人家”）要提前為身後事做準備。就是把棺材（俗稱“壽材”）預先準備好，供在正中。你要是跨進有些老鄉家門赫然見到一口棺材，請不要吃驚，那是壽材，添壽的。我家那時一心紮根農村，正屋的布置也隨當地風俗。壽材是沒有的，但其它工具大部分都有，特別是我家竟然也置了一架織布機。織布的技術要求很高，但我母親學會了。這就是農村，所謂男耕女織。

造房子（俗稱“起屋”）在農村是一件大事。一家起屋，全村幫忙。當然幫忙的隻會打下手（俗稱“小工”）。需要技術的部分，由公社建築隊的師傅（俗稱“泥水匠”）打理。泥水匠，雖然聽起來很土，但起屋，造橋，修水利，建工廠都少不了他們。所以在當地算是一個很紅的職業，不少小夥子都當學徒。但建築隊收徒很嚴，要求能吃苦耐勞，認真勤快，而且嘴要嚴，腦筋要快。因為起屋等大事都是要講究吉利的，說錯一句話，很可能就是一個事件。當地流傳的一個故事就是某家起屋，某學徒，也許正在考慮要供在正屋的壽材，說了一句，“這門，棺材能進出嗎？”主人家臉色當時就變了，正要發作，隻聽老師傅哈哈一笑，“這門那，官出得出，財進得進！”把一場風波消於無形。

我家起屋，我當然要積極參加。那時我很好奇，向師傅們問這問那。建築隊隊長就是鄰村的，見我勤快好學，想收我做徒弟。但因為我還在讀書，沒成功。不過我命中也許注定要做匠人，後來我還正成了匠人徒弟。這是後話了。