第三部分：塵世的日與夜

 

晨光緩緩滲入狹窄的巷口，灰白的天幕下，磚瓦的陰影仿佛凝固的灰燼。夜的熱氣未散，空氣中仍漂浮著煤煙與焦油的氣味。李早早醒來，坐在床沿，一動不動。牆上的鍾滴答作響，像舊時光的心跳。

他並不急著去洗漱，也不想吃早飯，隻是靜靜地坐著。屋外傳來孩子的笑聲，還有鍋碗相擊的脆響——那是生活的聲音，熱鬧、真實，卻似乎離他很遠。他的目光落在窗框的一道裂縫上，那道裂縫像一條年久的傷口，每當陽光照進來，就像光在為它縫合。

工地的日子一成不變。灰塵、汗水、呼喊，鐵錘與混凝土的撞擊聲日夜交織。李的雙手早已布滿老繭，手背的皮膚因日曬而泛出銅色。他身旁的工友大多沉默寡言，隻有亞藤——那個來自北方的年輕人，總喜歡在午休時抽著廉價香煙，談些遠方的夢。

“等我攢夠錢，”亞藤常說，“我要開輛卡車去新疆，一路開過去，看天看地，不再回來。”
李聽著，隻笑，不答。他知道那樣的夢，就像夏夜裏的閃電，照亮一瞬，卻留不下光。

亞藤的笑總帶著一絲不羈，像風掠過曠野。但李從他眼底看見的，卻是與自己相同的疲憊——那種被命運反複碾壓後的鈍痛。他們之間不需要多言，隻要在烈日下抬起同一塊磚，夜裏喝同一壺溫酒，便足以彼此明白。

有一晚，兩人坐在屋外的小凳上。遠處的天空閃著隱隱雷光，風還未起，空氣卻已沉甸甸地壓著。亞藤忽然問：“你說，人活著，圖個什麽？”

李沉默了很久，才低聲說：“圖個能睡得著覺吧。”

亞藤聽了，笑著搖頭，又灌了一口酒，喃喃道：“也許吧。可有時候，我連夢都不敢做。”

話音散入夜風，遠處傳來狗吠，隨後歸於寂靜。那一刻，李忽然覺得，他們像兩隻漂泊的影子，被同一盞昏黃的燈籠勉強係在塵世。

日子仍舊往前推。有時他們去城西的集市幹零活，搬石料、卸貨、修渠。日工的工錢不高，但足以換來一頓酒與半斤肉。工地的女人們提著塑料桶來取水，孩子們追逐著笑鬧，偶爾摔倒又哭又笑。生活，就這樣在汗水與泥塵中繼續。

有一回，亞藤被墜落的鐵件砸傷了肩膀。血從布料滲出，李背著他跑去診所。醫生縫了幾針，說還算幸運。亞藤痛得直咬牙，卻笑著說：“我就知道，我命硬。”

李望著那張蒼白的臉，心頭忽然一緊。他明白，命若真硬，又怎會被逼到此地？

夜裏，他為亞藤打水擦拭傷口。燈光暗淡，四周隻聞蛙聲。亞藤半夢半醒地說：“李啊，要是哪天我真去了新疆，你替我帶個信給那邊的天——就說，北方的風，我還記得。”

李沒答，隻是輕輕點頭。那句話，卻像一粒釘子釘在心裏，久也不散。

幾周後，亞藤走了。沒有告別，也沒有留下字條。工友們說他是回老家，也有人說他另找了工地。李隻是默默地收拾那隻舊鐵飯盒，把它放進屋角。

此後每個夜晚，李仍會經過那口水龍頭。燈下的水珠滴落，發出清脆的聲響，如同時間一點一點消耗生命的聲音。

他常想起亞藤，也常想起母親與道。那些逝去的人，如遠方的星，雖微弱，卻始終在某個看不見的角落閃爍。

而他，依舊留在這座城市裏，像石頭一樣，沉默，堅硬，長久地存在。