水龍之夜

 

那年的夏天來得格外凶。臨汾像被一隻看不見的野獸按在大地上，炙烤、燜煮、捂悶得沒有縫隙可逃。街道在熱浪中輕微顫動，黑色瀝青軟得像將要滴落的糖漿，鞋底與車輪陷入其中，留下深深的痕印，仿佛每一個走過的人都被刻錄進了這座城。

黃昏時分，男人們光著上身在槐樹下擺著茶杯和紙牌，煙從他們肺裏流出，如同從洞穴中緩緩冒出的灰色霧。女人們則坐在低矮的馬紮上，一手拿扇，一手輕抻著寬大T恤的衣領，以防旁人的目光停得太久。

而夜幕降臨之後，這股熱並不消退，隻是潛入皮膚底下，潛入呼吸裏，潛入人的脾氣與沉默中。

李在這樣的夜裏醒來。他不知道是什麽叫醒了他，也許是汗濕的枕巾，也許是腦海深處突如其來的空洞感。他披上衣服，摸著牆走出磚房，朝小區那口公共水龍走去。

水龍立於巷口，形似數字“七”，被無數次擰動後金屬表麵磨得發亮。它供應著六七家人的洗滌、烹飪、飲用。它是這小片平房區的生命線。

李慢慢前行，不願驚動熟睡的人群。昏黃路燈透過柳葉，斑駁光影落在他的肩。空氣仍像密封著的玻璃罐，沉且粘。

水龍在前方。
李伸手，擰開閥門。

水先是溫的，再變涼。
涼意貼著他的脊背一路滑下，仿佛有某種古老而看不見的力量在替他輕輕脫殼。

他閉上眼，過往記憶隨水聲倒流——

---

那是他十七歲那年夏天，父親死在堂屋裏。

沒有掙紮，沒有哭喊。隻是午後的一陣風吹過院子，塵土掀動，窗紙抖動，父親便像睡過去一樣。

母親跪在床邊，聲音撕裂喉嚨：
“你醒醒啊——你醒醒！”

李站在門口。
他沒有哭。
他隻是看見父親臉上罕見的
安寧。

村裏人說：“走得輕鬆，沒遭罪。”

李那時不懂“輕鬆”是什麽。
多年以後，在這個夏夜的水聲中，他才明白那是：
把活著這件事放下了。

---

水繼續流。
李低聲喃喃：

“活著太重了。”

夜裏，沒有人回應他。
但他知道，回應來自更深的地方。

從進化論來說，人類不過是比昆蟲更複雜的生物，背負更多欲望、記憶與自我。昆蟲死去後回歸土壤，沒有儀式，也無悲慟。它們輕得像風吹落一片草。

而人呢？

人被規訓、被期待、被評判、被道德、被羞恥、被家庭、被社會層層纏繞。
像草坪裏纏繞骷髏骨骼的長草，勒著，卻不讓斷。

李知道，人死並不是消失。
隻是回到另一種安寧中。

母親曾說：
“人死了，就像最熱的一陣風停了。”

不是黑，是靜。

---

不知從何時起，風真的起來了。
枝葉輕輕抖動。
熱氣被慢慢撕開。

李睜開眼，望向遠處柳梁山。
山影沉默、巨大，如同沉睡的獸。
他在那影子裏，看見一種無聲的回歸。

他輕聲說：

“如果有一天我走了——
我希望是這樣。
安靜地，
不受苦，
像風停一樣。”

水聲回應他，溫柔且無語。

他關上水龍。
夜色深得像一口井，似乎能把人整個人慢慢吸進去。

李站在其間，既未逃離，也未沉沒。
隻是站著。
隻是活著。
隻是明白了。