夏天來了，臨汾的夏天如野獸般熾烈、幹燥、無情。八月的日子，烈日烤炙著水泥樓房與瀝青街道，街麵在熱浪中微微顫動。黑色瀝青融化，緩緩流淌，如同熔岩，將鞋底和自行車輪陷入其中，留下深深的印痕，仿佛雪地上的足跡。空氣中彌漫著燒焦的橡膠味。
日頭一日暴曬之後，夕陽退向柳梁山的背影。夜幕低垂，勞累的男女抱怨著餘熱，空氣中幾乎無絲毫微風，街上、磚屋之間，人人或坐或蹲，揮舞竹扇，驅趕嗜血蚊蟲。三十至五十歲的男子在昏黃的路燈下品茶下棋，有的在臨時搭起的桌麵拍打紙牌。半數男子僅著短褲，瘦削的軀體裸露。手指間總夾著一支香煙。婦女們穿著寬大的T恤，輕拉衣領以掩頸，眼神警惕，留意遊移的目光。
街坊間交談不斷——白日所見、蔬菜肉類的價格、孩子的成長，當然也有彼此的閑話。總有老人講著熟悉的民間故事，孩子們像飛蛾撲火般圍繞，聽得入神。
午夜，人們才逐漸回屋。然而悶熱的夜常常讓人輾轉難眠，汗水濕透臉頰與胸膛。有人起身兩三次，為了稍許涼意，潑水於身，或將頭浸入桶中，好奪得幾小時睡眠，為明日的勞作蓄力。
李在黑暗中踉蹌前行，如夢遊般走向小區的公共水龍——人人皆知的“水龍”，如同醫院或火車站般熟悉。小區六、七戶家庭共用一口水龍，每家獨居的一層磚房屋頂斜起，無簷溝。屋內僅一根裸露電線垂吊天花，懸掛裸燈泡，未有燈罩。磚地凹凸不平，牆麵塗以石灰泥，內夾泥土與麥秸。窗戶透入微光，簡單門鎖多為黑色掛鎖。
屋間古老的文人樹，樹皮幹裂，被晾衣鐵絲刻出傷痕。雨天，磚路為人踩踏留下小徑。每家附建小磚棚，用作夏季烹飪、冬季儲物。煤堆或煙煤堆立棚間，用於燃燒。少數家養雞於棚間，供蛋肉。
滿月之夜，六排平房如黑色棺槨矗立。若無斜屋頂，可誤作平頂倉庫。約三十戶人家，每戶有二至五名孩子。每兩戶之間由磚牆隔開，牆高卻不及屋頂。薄薄的宣紙天花板捕捉灰塵，卻無隔音作用。李可聽到鄰家父親咒罵炎熱，妻女默然。夜裏，尿聲濺入夜壺；屋頂偶有老鼠穿行，啃噬紙漿發出尖叫，鄰人以枕頭驅趕。
李輕步而行，不欲驚擾睡夢中的鄰居。穿過敞開的窗戶，他聽到男子夢囈與女子輕聲哄子。暗影如鬼隨行。
蟋蟀聲稀疏而疲憊，路燈透過柳葉，暖光刺眼。李避開光線，目光鎖於路徑，仿佛光能出賣他。空氣悶熱，呼吸沉重，熱浪如旱地旅人渴水般灼人。盡管如此，在迷離間，他感到一絲怪異的欣悅，與白日的喧囂形成對比。
水龍矗立於前門，四尺高，形似數字“七”，如老人誘童以糖果。水池底有手掌大小的漏孔，常阻塞——鄰裏清洗蔬菜、米、布尿布，尤其夏日用水高峰時，排隊長龍如潮。水龍，是小區的生命線，輕微故障便引發騷動。
李彎腰擰開水龍，熱日煮烤過的水先溫後涼，流入池中，刺激著肌膚，令人酥麻。夏夜中，這份冰涼仿佛神賜，緩緩喚醒他的感官。
記憶回到童年。夏夜雖炎熱，卻總有魔力。街坊孩子鋪竹席仰望星空，聽年長者指北鬥、北極星，講古代旅人、江河怪物、墓地鬼魂的故事。黑暗中，李感到蛇的恐懼沿脊背滑下，如冷水般刺骨。雖少見蛇於幹旱山地，但故事與夢魘常伴。
他憶起母親的傳說：祖母在偏遠山東鄉村，以為撿布擦桌，夜燈下布竟蠕動，嚇得幾乎喪命。雖無毒亦無反抗，但恐懼烙印心底。李獨自沉默，夜晚的恐懼難以驅散。
冷水衝過頭發、脊背，雞皮疙瘩再起，如蛇爬行。水的冰涼在酷熱中帶來清醒，他驚歎簡單之物竟能洗淨滿日疲憊。思緒轉向冬天——凜冽的北風讓他渴望片刻冰涼，而夏日的酷熱又是另一種磨煉。
管道冬季易凍，鄰人需火烤或沸水融冰。偶有成人建小煙囪狀木盒塞鋸末護水龍，但孩子們常拆散。
冷水流淌，他沉浸於當年紡織廠工地的小屋生活記憶——與母親、弟弟共處，六歲那年，烈日下工地荒地與荒涼玉米田，工人們來自河南，說著他難懂的方言。作息規律，休息午覺，夏日熾熱小屋如桑拿。
他記起四歲弟弟道，被稱“大頭”，母親說聰明。三人住三米乘六米的小屋，一高窗，前方門窗采光。床占半間，生活物件隨意堆放，李常翻閱放大鏡、書、照片，觀察牆裂紋、螞蟻、蜘蛛。
工地生活殘酷，午後烈陽，鄰家母雞下蛋，喙張眼鼓，叫聲淒厲。母親下班回家，李幫端玉米粥。她吩咐午休，小李守護弟弟。
夜晚，李回憶母親哄弟、唱《小白菜》《小燕子》，淚水與歌聲交織，童年的恐懼、溫暖與教育的熏陶深深烙印心中。父親信件零散，因祖父被打成“反革命地主”，在春節才短暫回訪。
歲月流轉，李成長。學校二年級，他愛讀書、記詩、唱歌。母親帶他與弟騎行，穿過人群、街道、電影、餐館，體驗城市的喧囂與溫情。
雨夜降臨，夏雨少而暴烈。工人躲避未完工建築，李與亞藤在柳樹下嬉戲，弟弟道咯咯笑。雨水洗淨塵土，衝刷烈日餘熱。
雨點如戰鼓般砸下，屋頂、磚地、小巷回響震耳。李站在水龍旁，雨水順發絲滑落肩頭，冷意刺骨，卻像烈火洗魂。雷聲轟隆，震動空氣，也震動胸腔深處多年的孤獨與恐懼。整個巷子仿佛哀鳴，磚瓦、樹木、積水、風雨同聲共振，世界化作狂烈洪流。
李抬頭，烏雲翻滾，閃電撕裂夜幕，照亮濕漉街道。母親的忙碌、弟弟蜷臥、柳樹搖曳，皆被光影拉長、扭曲，像命運審判。心底恐懼、悔恨、孤獨、渴望全被雨水衝擊，翻湧顫動。
積水映出扭曲倒影，閃電雨水成漩渦。童年、母親、弟弟、父親的燕子、亞藤笑顏——所有回憶在暴雨中衝擊心房。雨水落肩、落麵、落心口，如戰鼓擊血肉，也喚醒潛藏力量。
雷聲如長矛，震屋梁，老柳斷裂，巨幹砸地，濺起泥水碎瓦。李濕透衣服，心跳如鼓，血液奔湧，恐懼、悲傷、孤獨、愛與希望交匯。閉眼任雨水淚水混合，他看到母淚、弟笑、燕子、羈絆，在暴雨閃電中震蕩、破碎、重組，匯成胸中洪流。
雨漸小，空氣濕重寒冽，遠雷低沉回響。李凝視積水映影，明白：風雨如何肆虐，歲月如何摧折，他的血肉、記憶、痛苦與勇氣，已凝結成不可動搖的鋼鐵意誌。他不再隻是那個被暴雨推搡的孩子，而是經曆風暴、直麵命運的青年。
