電影迷
生活， 就是聽故事， 講故事
父親已然辭世，與母親相合於彼岸——在那無法名狀的未知之境，兩道身影終得和解。他的遺願極其簡樸，卻又浩瀚如海：願自己的骨灰歸於大海。他說：“大海連結著大地，我的骨灰會抵達美洲的海岸，那是我兩個兒子棲居之處。”他又希望我們三兄弟彼此照應，在塵世中過一生安寧的日子。我原以為自己早已衰老，內心封閉，被人生風雨中無數的箭矢所磨蝕；然而如今看來，父親才是那真正的智慧象征——一個因曆經滄桑、考驗、以及無數劫難而成其大度與深刻的人。
從姑母、父親與母親口中所殘存的零星記憶中，我勾勒出他的身世：父親出生於北京城郊的一個“殷實”地主家庭，是家中次子。關於他的背景，我知之甚少，隻知道曾祖父曾在清朝皇家軍隊裏擔任操練軍士。據說他的佩刀沉重無比，需由兩名清瘦之人合力抬到他麵前，他方能揮舞那沉刃，劈風示範給士兵們觀看。
我揣想，憑借如此威名，他購置了些許產業，使自己的兒子成為一位“地主”——雇得起佃農，在田裏勞作。正如我大姑後來告訴我的，一整條街的房屋皆屬王家所有。然而，關於祖父與曾祖父，再無名諱、亦無影像傳世。在中國的內戰年代——當退守台灣的國民黨潰敗後，地主的土地與財物被農民沒收——祖父決意“偷回”他所擁有土地上的收成。此等明目張膽的行為，終究換來最嚴厲、無法逆轉的懲罰。
因此，帶著我一貫敏感的性情，我曾對父親說，我至今仍記得祖母的呼喚——“小俊尿尿。”那是她溫柔而樸素的聲音。因為當我出生時，父母被派往遙遠荒僻的山西省，那裏生活艱苦，遠不如身為首都的北京。這項派遣既是一種懲罰，卻又是千萬人共同的命運，因此遂顯得順理成章。渴望有朝一日能返回北京，重新享受首都的種種便利與榮光，父母便把我托付給幾位姑媽，更具體地說，是交給了祖母照看——那位命運多舛的老人，她的丈夫曾因試圖捍衛那被視為“非分之財”的家業而付出慘痛的代價。
往日傷我，今日麻我，來日終我。
The past pains us, today numbs us, and tomorrow ends us.
