第二部分：童年的工地與母親的歌

 

黑暗輕輕攪動，喚醒了陳舊的記憶——那些塵土與鐵鏽的歲月，如熾烈陽光下褪色的照片，一寸一寸浮現。

那時的李，不過七八歲。他與母親、弟弟道，一同住在紡織廠工地邊一排半舊的宿舍裏。夏天的空氣總帶著石灰、機油與濕泥的味道，仿佛整個世界都在呼吸沉重的塵埃。白天，工人們揮汗築牆，打樁機轟鳴不止，塵沙在陽光中翻滾；夜晚，沉寂如埋葬的工地，偶有遠處犬吠，被風吹散在空曠的平原上。

那年夏天尤其難捱。母親在廠裏做女工，日夜忙碌。清晨天未亮，她便出門；傍晚歸來時，身上滿是灰塵，指甲縫裏嵌著黑泥。她常帶些幹裂的玉米餅，或是工友分來的一小塊豆腐乳。那是孩子們的盛宴。李記得，母親吃得很少，常說自己不餓，隻勸他們多吃幾口。

晚飯後，她會洗去一天的汗水，坐在宿舍門口。月光落在她的發上，淡淡的銀光裏，她的麵容總帶著倦意，卻也柔和。道趴在她膝上玩耍，李蹲在腳邊，聽她唱老歌。

母親的歌聲溫柔低緩，如同一陣細風掠過夏夜的河岸。她唱《小白菜》，唱《小燕子》，唱那些不知從何處學來的舊曲。李聽不懂歌詞的哀怨，隻覺得旋律像在述說一種無形的悲涼——那種屬於成年人的痛，孩子隻能模糊地感受到，卻無法言說。

夜深時，她輕聲對他們講自己的童年。那是另一個時代：戰亂、饑荒、逃難。她說那時最怕聽見飛機的聲音，也怕看到母親的背影遠去。李那時不懂，隻是握著她的手，聽著她的歎息，感覺那手掌上的老繭像一層厚厚的殼，包裹著無盡的疲憊。

有一次，母親講到自己十歲時，如何跟著外祖父逃荒，三天沒吃東西。說著說著，她忽然笑了，笑裏帶淚。道在一旁睜著圓眼，好奇地問：“娘，那後來呢？”
母親伸手撥了撥他頭發，淡淡地說：“後來啊，就習慣了。”

李那一刻突然覺得，母親不是一個人，而是一棵樹——根紮在苦難的土地裏，卻仍挺直枝幹，庇護著他們免受風雨。

雨夜裏，工地的鐵皮屋被打得劈啪作響。道怕雷聲，縮在被窩裏發抖。母親抱著他，輕聲哼唱；李躺在旁邊，看著屋頂閃爍的微光。每當閃電劃過，母親的眼神在黑暗裏閃亮，那是一種既勇敢又溫柔的光。

有一回，廠區發生了事故。一個工人從腳手架上墜落，當場斃命。那夜，母親回來得很晚，衣裳被雨打濕，臉上也帶著淚痕。她坐在床沿，什麽也沒說，隻是長久地望著空無的地麵。李悄悄靠近她，母親伸手摸了摸他的頭，低聲道：“活著，不容易啊。”

他記得那聲音，如同風穿過鐵柵，柔軟卻帶著鐵的涼意。從那以後，他不再多問母親的事。

日子在塵與熱中緩緩流逝。兄弟倆常在工地邊玩耍，用木棍當槍，磚頭當堡壘。道總愛笑，笑聲清亮，在混凝土的回聲中久久回蕩。李總是護著他，不讓他靠近危險的地方。可有一日，太陽正烈，塵土飛揚，道為了撿一隻斷翅的蜻蜓，踩上鬆動的木板，一腳滑入深坑。

那聲“啊——”短促而尖利，刺穿整個午後。李衝過去，拚命去拉，卻隻抓住了一隻沾滿泥的手。那之後的記憶模糊成一片白光——喊聲、人影、母親的哭聲，還有他自己的心跳，像鐵錘一樣一下一下砸著耳膜。

他不記得自己是怎麽被人拉開的，隻記得母親抱著昏迷的道，淚水與泥水混成一色。那一夜，母親守在弟弟身邊一整夜，不曾合眼。第二天，太陽升起，她的眼神中多了某種不言的沉靜。

“人哪，”她輕輕說，“命薄得像塵埃。”