第一部分：林汾的夏夜與水龍頭

 

林汾的夏天，是一頭熾熱而無情的野獸。八月，烈日烤炙著混凝土的樓宇和柏油鋪成的街道，熱浪翻騰，地麵在光芒下微微顫動。黑色的瀝青仿佛融化成熔岩，緊緊裹住鞋底與自行車輪胎，如同新雪上的足跡。空氣中彌漫著燒焦橡膠的氣味，讓人幾乎窒息。

日頭退向柳梁山的背後，夜色才稍稍緩和。疲憊的人們在悶熱中抱怨，連一絲風都不曾吹過。街巷之間，鄰裏盤腿坐在小凳上，揮舞竹扇，拍打嗜血的蚊蟲。三、四、五十歲的男人在昏黃路燈下對弈或打牌，手指間總夾著香煙。大半男子隻著短褲，骨瘦如柴的軀幹暴露於熱氣中。婦女們披著寬大的T恤，時而拉拽領口，警惕周遭的目光。

人們交談著——白天的瑣事、肉菜日漸高昂的價格、孩童的趣事，以及彼此的流言。總有老人講述古老的傳說，孩子們圍攏而聽，如飛蛾撲火般目不轉睛。

午夜時分，街巷漸歸寂靜。然而，悶熱的夜常常讓人輾轉難眠，汗水濕透麵頰與胸膛。有人兩三次起身，用冷水撲麵，或將頭浸入水桶，隻為換取幾小時淺眠。

李緩緩醒來，如夢遊般穿過黑暗，向那被人稱作“水龍頭”的公共水池走去。每二三十戶人家共用一口水龍頭——名字熟悉得如醫院或火車站。單層磚屋挨成一排，無簷溝，無屋簷。屋內，僅一根電線吊著裸燈泡。地麵磚鋪得參差不齊，牆體以白色石灰漿覆蓋，內層隱約可見泥與麥秸。窗戶透進些許光，門口鎖著黑色掛鎖。

排與排之間，幾棵古老的文人樹靜立，樹幹裂紋縱橫，被金屬衣線割出深痕，如同雕刻師的刀痕。鄰裏鋪就狹窄磚徑以備雨天。每家附建小磚棚，用於夏日烹煮或冬季儲物。煤堆或煙煤置於棚間，輪換使用。家禽籠偶爾夾在煤堆與棚屋之間，養母雞以供蛋肉。

滿月之下，六排磚屋宛如巨大的黑棺。若無山形屋頂，似可混入平頂倉庫。每排容納三十餘戶家庭，孩童二至五人不等。每兩家間隔以單薄磚牆，屋頂下的米紙天花蒙塵，卻無法隔音。李能聽見鄰父罵著“該死的熱天”，妻女沉默不語；隨即是夜壺中響起的尿聲，偶有老鼠躥過米紙天花，咯吱作響。魁梧的前軍人鄰人會投擲枕頭驅趕。

李輕步行過，不欲驚擾仍能入眠的人。他掠過開窗的鄰居，聽見男子夢語呻吟，女子低聲哄孩的呢喃。黑暗中，他的影子像幽靈般尾隨。

蟋蟀微弱地鳴叫，斷續而稀疏。黃色路燈透過垂柳，發出令人煩躁的溫光。李避開光亮，視線專注於腳下小徑，仿佛它會出賣他。

空氣厚重，悶熱得令人窒息。他嗅到熱氣，仿佛幹渴旅人渴盼水源，無盡荒漠般漫長。未有一絲風來解暑。然而，在夢幻般的迷蒙中，他感到奇異的欣快，與白日喧囂形成鮮明對比。

水龍頭矗立於前門旁，高約一米二，形如數字七，仿佛老人誘孩的糖果。下方水池，水孔大如柚子，常被堵塞——鄰裏用其洗菜、淘米、洗布尿布。夏日排隊長龍不絕，尤其在晚間烹煮時段。此一水源，維係整個住宅群的生計；若出故障，人們驚慌奔走修理。

李俯身旋開水龍頭。日間烈陽烘烤過管道，溫水先噴湧而出，半分鍾後才漸漸涼爽，帶來震醒之感。汗毛豎起——悶熱之中，這份清涼成了神賜。