無限瘋狂
不願做流氓，但仍要瘋狂。
【奧斯卡佳片】
最掏心挖肺的母愛，也比不上“最極端的犧牲”？相對於那個逼仄的“房間”，世界才是一個更令人抓狂和怨恨的牢籠，它能不費吹灰之力就讓曲解和詭辯成立。
出生於愛爾蘭的獨立導演倫尼·阿伯拉罕森，去年拍出了奧斯卡頒獎季最驚人的作品之一——《房間》。這部電影的前半部分精彩得讓人窒息，後半部分雖然擊破了那種令人捶胸頓足的緊迫感，但當從“鬥室”中逃出來的女主角喬伊來到鏡頭前，她用濃妝掩蓋著憔悴，在記者麵前百口莫辯，這時你會發現，《房間》在兩小時裏已然為我們留下了一種了不起的觀影體驗。
《房間》改編自女作家艾瑪·唐納修的同名小說，但它並不是一部典型的女性視角電影。影片從一間逼仄肮髒的房間開始講起，一個名叫傑克的5歲的漂亮孩子，和母親喬伊生活在這裏——壁櫥、洗手台、床鋪、牆壁、天窗、電視機，組成了他的童年樂園。你可以很容易走進這個孩子的領地：每個物件都是那麽美好，充滿靈性，他和它們早已成了老朋友。直到有一天，他透過壁櫥百葉門，和我們一起開始觸碰真相。
起初，在那個幽閉的空間中，你會產生《心慌方》裏的疑問，這是個惡作劇式的遊戲嗎？之後，心事重重的喬伊透露出的信息表明，這或許是個類似《楚門的世界》的人造怪局。事實上，它恰好卡在了前兩個故事的中點上——在一個誘拐犯操控著的密閉棚屋裏，一位母親正瘋狂掙紮著想要離開。
當然，《房間》畢竟不是一檔被刻意渲染和過度包裝的法製節目。至少，就我看來，它比幽閉恐懼症更讓人恐懼的，並非喬伊是否能讓兒子逃出牢籠，救自己於水火；而是傑克一旦走出“房間”，該如何在社會中自處。
比楚門更悲慘的是：楚門當年麵對的是一個窮凶極惡以假亂真的“健全世界”，而傑克則如同眼睛被封了膠布的小貓，等待他的是斷崖式的認知困境。“病死”的傑克終究在罪犯的貨車上，看到了“決眥入歸鳥”的藍天。有人說，那是去年大銀幕上最美的一個鏡頭，但事實上，那也是最殘酷的一個鏡頭。五年來，他搭建的“世界”被瞬間摧毀，也在這一天，他作為“罪犯親生兒子”的事實也橫在了光天化日下。
這並不是一個展示世界美好和討論自由的故事。無論對母親還是兒子來說，他們被解救的那一刻，也意味著始於七年前的那場誘拐、囚禁、性奴役的慘禍，又以另一種形式彪悍登場。
影片後半段開始講述母子縫合傷口的過程，亦如傑克根本不喜歡其他孩子都喜歡的玩具一樣，被打回原型的喬伊，同樣也陷入了和父母、繼父的隔膜當中。這種各自在精神層麵上的畫地為牢，並未給影片加分，甚至還有拖垮節奏的嫌疑，但導演阿伯拉罕森胸有成竹的一場重頭戲將僵局打破。這其實也是布麗·拉爾森成為今年奧斯卡影後最具說服力的一場戲——喬伊不安地出現在鏡頭麵前，在“女英雄”輿論標簽的背後，記者如此補刀：孩子出生時，你有無考慮把他送走，這樣他就可以擁有童年了？喬伊徹底崩潰。
毫無疑問，這句提問將《房間》從地麵重新帶到了雲端——最值得讚歎的無畏，就這樣變成了最無可辯駁的自私；最掏心挖肺的母愛，也比不上“最極端的犧牲”？相對於那個逼仄的房間，世界才是一個更令人抓狂和怨恨的牢籠，它能不費吹灰之力就讓曲解和詭辯成立，理直氣壯到讓人不忍直視。《房間》最有力的一記重拳，正在於此。
最後說一句，42年前《紙月亮》裏年僅10歲的塔特姆·奧尼爾如果真的扛得起一尊奧斯卡，那麽在《房間》中扮演傑克的雅各布·特倫布萊，同樣配得起奧斯卡最佳男配角。雅各布的落選，是本屆奧斯卡“全白”之外，又一個顯而易見的敗筆。
