一、小雞嘰嘰
從家裏出發，往東大概要走四裏路，才抵達那條全國聞名的大江。江對麵，是個人煙相對非常稀少的地區。擺渡過江後，再走若幹裏，就能看到一個農貿市場。聽說那兒有農民販賣剛出生的小雞，一毛錢一隻。我的哥哥隻比我大三歲，自小膽大，玩得比較野，不像我那麽文靜。小雞就是我那個小小年紀的哥哥跑得那麽遠搞來的，毛茸茸的一團團，一共四團，嘰嘰嘰，嘰嘰嘰，叫個不停。不提我們幾個兄弟姐妹有多高興，就連我們的母親看到那麽可愛的小雞也眉開眼笑了。
母親把它們安置在一個菜籃子裏，籃底墊上草席，在一個小碗裏放些米粒，搗碎，再加上一些水。我們就圍著籃子看呀，看呀，看著小雞們動呀、吃呀、叫呀，一天不知看上多少回。看得久了，我們都能看出小雞們的個性，有的活躍，有的沉靜，有的膽小，有的膽大。我們進而能分辨出它們的雌雄，發現正好兩雌兩雄。據說雞很小的時候一般人很難分辨出它們的雌雄，隻有養雞場熟練的工人才能很好很快地判斷出雌雄來。他們抓住小雞的兩隻腳，拎起來，瞄一眼小雞的下體就能馬上作出正確的判斷。他們一個人在一天的工作時間裏能夠分辨幾千隻小雞，雌的留下，雄的全部扔進熱水池。我們幾個小毛孩卻能無師自通，通過觀察小雞們的行為，準確地分辨出了每隻小雞的性別，而且所有人的意見達到高度的一致，毫無分歧。其中一隻小雞，我們全部認為它是雄的，頭頂上沾染上了不知哪個人的口水，有一小撮毛粘在了一起，於是我們就給它取了個名字叫濕頭毛。下麵一小節，我就來講述這隻不幸的濕頭毛的故事。
二、午夜驚魂
三、快意複仇
其實野貓們，你們根本沒有必要那麽怕我！一是我根本沒有本事抓住你們，二是我隻是為了嚇嚇你們以出我心中一口惡氣而已。即使能抓住你們，我也不會對你們怎麽樣。我至多在你們麵前揮舞我那緊握的小拳，臉上擺出一副猙獰的麵目，作勢要痛揍你們一頓。但看到你們臉上露出驚恐的表情之後，我的心就會得到滿足了，然後在你們的腦門上戳幾下，一邊無奈地說著：你呀，你呀！最後還會從碗櫃裏偷出一些好吃的東西，讓你們吃個飽，就放你們走了。總之，那個時候我是異常恨貓的。後來，我的氣漸漸平息之後，不僅不再恨它們，而且還越來越喜歡它們，並與它們中的許多建立了深厚的友誼。此是後話。
四、茁壯成長
那時大多數人家的雞籠都是木製的，立體型的木架子上釘上寬寬的木條。木條之間的縫隙很小，裏麵終日暗無天日。對雞來講，與其說它們住在自己的家裏，毋寧說像天天蹲在黑牢裏；而對觀賞它們的人來講，若想湊近去看看它們，除了聞到一股臭氣之外，幾乎什麽也看不到。而極少數有辦法的人家，他們的雞籠相比前者完全稱得上是豪華型的。我們家的雞籠就是這樣的。我那哥哥不知從哪裏搞來一些六角形空的鐵絲網，木架的雞籠四麵裝上這些鐵絲網後，顯得特別的寬敞亮堂。雞們住得幸福，我們看得歡暢，我們和它們之間的互動由此大大得到了加強。更重要的是，至少是我自己這樣認為的，住在這種開放型雞籠（安置在房門外的過道兼廚房裏）裏，給雞們增加了極大的刺激感。雖然那兒時常有凶惡的野貓出沒，但雞們根本不會感到害怕，它們深知住在籠子裏是絕對安全的。它們呆在籠子裏近距離看野貓來來往往，其感覺就如我們在野生動物園坐在車上觀賞猛獸：你們夠凶猛，但能奈我何，姥姥的！
它們住得舒服，吃得也奢侈。那時候城裏的街道都不怎麽寬，而很多街道的兩邊都種滿了梧桐樹。每當春夏秋三季，街道兩邊枝繁葉茂的梧桐樹就會在空中相會，將整條街道置於樹蔭之下。更有意思的是，在樹底下走，耳邊是一片非常嘹亮而異常悅耳的蟬鳴聲。後來我在美國大學上學時，有一位剛從我們那兒訪問歸來的教授對我說，對那兒的印象實在太好了，梧桐樹巷中的蟬鳴聲簡直是美妙無比。那種蟬像大拇指那樣大小，整個兒身子包裹在一層黃黃的皮中，我們那時都叫這種蟬為皮蟲。我那哥哥常常去捕捉皮蟲來喂雞吃，每次都能收獲一大袋。他帶上一根細長的竹竿，在竹竿的頂端塗上膠水，然後去粘樹上的皮蟲。就這樣，我家幸福的雞們，享受著貴族般的生活衣食無憂地茁壯成長起來了。
五、夫唱婦隨
清晨每當我們一打開它們臥房的門，僵果就急不可耐地竄出來。快速而草草地扇動幾下翅膀後，馬上在離臥房的一定距離外候著，兩眼緊緊盯住臥房的門，胸脯一起一伏的。梅花雞出來後，馬上趴下。僵果一躍而起，騎到梅花雞身上，尖嘴死死咬住梅花雞的雞冠，將梅花雞按得盡量低低的，而梅花雞顯出一副極為痛苦的樣子，拚命地嘶叫著。我們那時將雞的這種行為叫做打雄。隻有當僵果第一次打雄完全成功後，黃雞才會從臥房裏出來，緊接著趴下，讓僵果再次盡情享受那種無可言說的愉悅。真是想不到啊，僵果這小子，竟然如此過上了一妻一妾的美滿生活！那時我想，辛虧當時被貓叼走的是濕頭毛，從而成就了僵果無比幸福的左擁右抱的妻妾生活；如果叼走的是梅花雞或黃雞，那麽事情就怎麽也擺不平了，兩隻好鬥的公雞每天的第一件頭等大事將會是血拚老婆。我們一點也不嫉妒僵果如此幸福美滿的家庭生活，因為僵果完全有資格配有這樣的好命。下麵一小節，就讓我專門來描述一下聰明而剛猛的僵果。
六、雞中英豪
我至今仍認為，雞的智商並不高，要比貓啦狗啦低很多。雞智商不高的具體表現一是不太認人，基本不與人作情感交流；二是不講究清潔衛生，到處亂拉屎拉尿，自己還會反反複複地踩上去；三是貪嘴貪到不顧自己胃的感受，有的雞貪嘴甚至貪到直接脹死的程度。我還曾在雞場裏看到，很多雞為了搶著啄食金屬容器中的玉米，將自己的尖嘴都啄沒了。還有一種表現幾乎可以運用到大多數動物的身上，即越是無目的地亂走亂動的動物，智商也就越低。比如，狗在大部分時間裏都顯得非常安靜，偶爾走動往往也有比較強的目的性；貓就次一些，要比狗好動得多，智商也明顯沒有狗高；而魚缸中的魚基本一直保持不斷地遊動，毫無方向感毫無目的性，它們的智商已經低到差不多不知道自己的存在。這一種表現甚至還可以運用到咱們人類的身上，比如小孩子的智力因為還沒有得到完全的開發，所以他們就顯得非常好動並且多半沒有什麽明確的目的性；但如果某個成人也是如此，那麽他看上去就跟個白癡差不多了。
我們的僵果除了亂拉屎尿這個缺點沒法克服外，其他多多少少表現得和一般的雞很不一樣。我仔細觀察過它，它雖然也愛到處走動，但多帶有一點目的性。比如傍晚的散步時間，它到兩個樓梯口都去晃悠，主要是出於好奇。當它對那兒比較熟悉了，就不常去了。還有，在它近旁的人的一些舉動往往也會引起它的注意。比如有時我故意弄出一些聲響來，它就會側著臉朝我這個方向張望，臉上帶著詢問的表情，仿佛在問：你是不是想跟我說些什麽啊？需要我幫什麽忙嗎？總之，作為一隻雞，僵果是異常聰明的，它的智力水平即使沒有達到雞中的牛頓、愛因斯坦的水平，也應該具有屠呦呦的水平。但在這裏我也不能對它的聰明過分加以誇大，否則就不足為信了，除非這隻雞真的成精了。下麵的一個事例最能證明它的不同尋常，而這個你們一定得相信。我哥每次捕捉皮蟲回來，就將這些蟲子存放在家裏床底下的一個有金屬蓋子的陶罐裏。每次打開蓋子準備給雞們喂蟲時，金屬蓋子總是會發出與陶罐相碰的清脆聲響。喂過沒幾次後，隻要金屬蓋子發出一點點聲響，僵果就知道吃皮蟲的快樂時光到了，自己會興奮地迅捷跑進房來。不僅如此，它還常常會跟著經常喂它吃皮蟲的人進房間，企盼著有更多一次飽口福的機會。
僵果除了聰明，還有一個公雞們都會有的特點，那就是逞勇好鬥，充分表現出一隻公雞應有的氣概。在這裏我又要岔出去就有關動物的智商問題再發表幾句看法。我認為，智商越低的動物就越缺乏同情心。比如狗啦貓啦甚至凶殘的鬣狗，即使饑不可耐一般也不會去傷害或吃掉病殘的同類，但是雞不。我曾在雞場裏見識到了雞的殘忍。有幾隻雞不知何故在雞籠外麵晃蕩，其中有一隻雞可能在裝運的時候受了傷，一隻翅膀被大幅度地撕裂開了，所以一副病病懨懨要死不活的樣子。它旁邊的一隻健康的雞卻在不停地啄食它傷口上的肉，還不允許它稍有一點反抗的情緒。若它因疼痛而動了一下身子，旁邊的那隻雞就狠命地啄它的頭，逼得它規規矩矩地一動不動地接受這種碎剮般的酷刑。地麵上到處都是玉米粒，但那隻雞就是認定要吃這隻傷雞身上的肉。我們的僵果也有著一副鐵石般的冷酷心腸。我們的鄰居們一般都在公雞半大的時候就請人將它們閹割了，閹割過的公雞以後都會長得特別的肥胖，但完全失去了淩厲的氣勢，而且變得像母雞那樣嬌柔無力。然而小孩子們都熱衷於鬥雞，他們捧著閹雞排著隊地來跟我們的僵果鬥，妄圖以大欺小，但其結果可想而知。那些閹雞個兒雖然比僵果大得多，卻毫無還手之力，而僵果毫無憐憫之心，每次都將那些閹雞啄得慘叫連連奔逃不迭。不知道當時僵果看到那些不雌不雄的閹雞心裏是怎麽想的，但我發現一開始盡管它鬥誌昂揚，卻仍極為謹慎小心，嚴陣以待，心理上時刻準備著一場惡鬥。後來當它發現那些體積龐大的閹雞竟然如此不中用，自信心就爆棚了，閹雞一出現就會將它的興奮點刺激到了極致，全身羽毛立馬豎立起來，毫不猶豫地直撲上去。而每鬥敗一隻閹雞，它就繞場三周，得意非凡，不可一世。所謂鬥雞，結果演變成了一方對另一方的施加暴行，淩虐太監雞也就成了僵果日常生活中一個不可或缺的娛樂項目。
七、磨刀霍霍
僵果光榮殉職後，它遺下的一妻一妾又在這個世界上繼續生活了很長一段時間。它們都成了產蛋的高產母雞。梅花雞每三天生兩個雞蛋，蛋的個兒較小；黃雞每兩天生一個，但蛋的個兒較大。兩隻母雞一直保持這個節奏生蛋，從不間斷，一直過了它們的排卵期。每當母雞生下一蛋，就會歡快地喔喔喔地叫起來，等著我母親在它們麵前灑一把米。我母親將它們生下的蛋分裝在兩個陶罐裏，每個蛋上都用鉛筆標上號碼。我記得兩個陶罐裏雞蛋的號碼都超過了一百。大約過了一年，梅花雞就找它的丈夫去了。再過一年，黃雞也去了。它們三個現在一定在雞的天堂裏團團圓圓享盡親情吧！
以上發生的事情盡管已經過去很多年了，但這三隻雞的形象甚至它們平時很多的一舉一動卻永遠留在了我的記憶裏，深深地印刻在我的腦海中，它們諸多的事跡並也已成為我個人經曆不可分割的一個組成部分。僵果，梅花雞，黃雞，還有濕頭毛，我永遠不會忘記你們！
