藝術人生
人生如旅，藝術如夢。駐足回望途經過眼雲煙，談笑分享彈指一揮間。
開車在美國(1)——第一堂課
不是都德的“最後一課“，而是我移居到美國在明尼蘇達州開始學著開車
上路的“第一堂課”。
開車在明尼蘇達，除了通常所必須的開車技術外，特別還要掌握如何在雪地開車
技能，在美國大陸北部的明尼蘇達——這個全美被評為“最寒冷的州”（2014年冬季氣溫
已經低過阿拉斯加州）是必不可少的生存技術。
十二年前，也就是臨來美國明尼蘇達之前，曾經在南京報考過一個駕校，很短的時
間內便稀裏糊塗考上了個駕照。 記得當時學的還是離合器-手動檔的，後來到了美國才知
道：在美國幾乎沒有人在開手動檔的車了。
自己心裏明白：當時在國內拿的那個駕照根本就是“蒙”來的。 由於自己在國內沒
車，就靠每星期在駕校開幾下駕校的車，那種缺乏實踐的“技術”是帶水份的，是根本靠
不住的。
雖然持有中國駕照，再通過美國當地交通法規的電腦筆試，也可以拿到一個臨時駕照
一年內勉強在美國開車了。 但這期間需要通過路考，象我這個菜鳥級別駕駛水平的在路
考上沒少吃苦頭。
人們調侃明尼蘇達州隻有兩個季節：冬季和築路季節（Winter and Road Construction）。
路考時節很不幸，幾次遇到大雪紛飛。
記得那年冬天在紐黑文的耶魯大學籌辦我的畫展，一連幾個月養尊處優，都沒有摸
過方向盤。 乘飛機從東岸紐瓦克飛回明州，第二天就去駕校考試，因為都是提前預定好
的日期。
誰知，當天夜裏明州下了大雪，一片白茫茫的，氣溫接近零下20度。 上午10點，
好不容易把車開到考場，路考開始了。 在一個豎有STOP標誌的十字路口，我按照過去的
經驗習慣先是輕輕地減速踩刹車，眼看快到了標牌跟前便完全踩下去，沒想到車在上過
凍、又加蓋過厚厚一層雪的地上根本停不住，一直開到十字路口的中央才完全停下。
偶滴天！ 我把車停在十字路口的中央了！
隻聽考官很客氣地告訴我，我已經“Out”了。
禍不單行，第二天接到路德神學院的邀請應邀討論在那裏舉辦我的畫展事宜。 我
從靜水鎮開車30多英裏，從高速公路280轉彎出去時又發生了狀況。 原來，明州的高速公
路在雪季時維護得蠻拚的，隻要天氣預報大雪降臨，大批撒鹽車和鏟雪車便紛紛出動了，
使得高速公路路麵還是基本保持正常運行。 但問題每每發生在高速公路的出口轉彎處，
由於無法及時清掃，且多帶有彎曲的坡度，是極易發生事故的。
我當時車行在280高速上，看看快到了神學院Como的出口，但因為從後視鏡中發
現有一個大貨車一直緊逼在我車後，感覺有種受到擠迫的不爽，所以快到轉彎時不趕驟然
減速，豈料這轉彎居然是個極陡的180度大回旋陡坡，且都被大雪所覆蓋，路基上結了厚
冰。 指示牌早就提前顯示此出口轉彎需要減速至時速為15英裏，但我之前都在關注後視
鏡中的那輛對我造成逼迫感的大貨車而忽略了路牌提示。當時我是幾乎從時速50多英裏驟
然轉彎，隻感覺整個車身已經騰空飛出——“My God!”，當時頭腦一閃念：翻車了我！ 好
像冥冥之中有隻無形的手托了我一把，隻見車在空中飛出後又重重摔下落地，千幸萬幸，
車子居然沒翻！我緊緊抓緊方向盤，下勁踩刹，車根據其慣性繼續衝下坡，一直衝到公路
對麵反道上——所幸那時路上沒有一個車影。
好不容易，將車開到路邊不遠一個停車場，停坐在車裏，看窗外大雪飄飄，一片天
蒼蒼，路茫茫。
心裏忽然湧上一種無助的感覺：這明尼蘇達冬天開車怎麽這麽難啊？ 雪大路滑，這
車我真的不會開啊！都說男人有淚不輕彈，但當時有股控製不住的淚花湧出，眼睛一片模
糊……
哎！曾經在國內大學當教授的我，為什麽要到這麽寒冷的地方受這樣的罪啊？但
是一想到國內大學的官本位及對學術人才的輕視，想到那執掌大權的院長秘書傲慢的
話：“在中國，三條腿的螞蚱少，兩條腿的人多的是！”
既然領導隻對聽話的螞蚱感興趣，那還有什麽好糾結的？！
莫斯科不相信眼淚！
頭腦裏盤旋著傑克倫敦的《荒野的呼喚》The Call of the Wild
想起李清照的詩：
生當作人傑，死亦為鬼雄。
至今思項羽，不肯過江東。
車裏的CD放著一些當時很流行的抒情歌，其中有一首張艾嘉的歌：
走吧 走吧
人總要學著自己長大
走吧 走吧
人生難免經曆苦痛掙紮
走吧 走吧
為自己的心找一個家
是的，要為自己的心找一個家，找一個不再奴顏婢膝、低三下四，找一個能夠釋
放自我、放飛心情的家。
幾天後，接到我的美國朋友瑞奇從丹佛打來的電話（我當時一家住在瑞奇在明州靜水Stillwater的別墅，而他則攜家人到丹佛度年假，而當時我太太和家公子還在國內過寒假），說他一家要飛回明州這邊，要去距靜水100多公裏的OWATONNA奧瓦通納參加一個朋友的婚禮，他曾在那裏當過幾年牧師。 他問我去不去？ 我對他說：天氣預報有大雪啊！他哈哈一笑，說他：I am Minne-Snow-Ta! 沒關係的！
按南京人的話說：有多大事啊？
我想這也蠻好，因為我不用開車，我坐在副駕座位上倒要看看瑞奇是如何在明尼
蘇達的雪地裏開車，權當我在明州學習冬天開車的第一堂課吧！
瑞奇一家是晚上回來的，上午我們啟程前往奧瓦通納。
這是啟程前他家及周邊的雪景：
車發動了，我坐副駕，手持相機，記錄著沿街的風景：
範曉萱在《雪人》中唱道：
雪一片一片一片一片，，，，
雪真滴很大哎！
瑞奇先生樂嗬嗬的，全不當回事。坐在後排的他的太太則說，這雪，跟她
的祖籍北歐的挪威比起來還要“差”那麽一點點，嗬嗬。
下了高速公路，雪依然不屈不饒地下著，車行在一些看不清路麵
的“路”上，我當時的心一直在打鼓：換著我，還真的不敢開呢！
敢問路在何方？
由於天氣和路況的影響，原先隻要1個半小時的路程，我們花了近3個小
時。下午我們到了他在奧瓦通納的朋友安妮塔家，她是個辦廣告公司的女強
人。
屋裏很溫馨：
但屋外依舊是一片白色恐怖：
“好冷
雪已經積的那麽深”
——範曉萱繼續唱著：
傍晚，我們去教堂參加了婚禮。
牧師征婚，新郎和新娘互換戒指：
新郎、新娘向到場的各位親們致謝：
儀式過後，我們參加晚宴和派對。
這是瑞奇的太太和他家千金：
我送了幅我的版畫作品給新人助興，新人開心極了。晚上一定要安排我
們住在他們預先為遠道而來的嘉賓住的酒店。
酒店裏繼續著溫馨：
第二天一早，大家瞧瞧這停在戶外的車都成什麽樣了？
一步一個腳印地走到車前：
我們先去安妮塔的廣告公司參觀，這是她的一個印刷車間：
回程路上，我們去了一家明尼蘇達著名的狩獵商場，很有意思滴。
據說，這些用動物製成的標本在它們生前都很勇敢，不畏風雪嚴寒。
我們的旅程結束。
這是我在明尼蘇達學習冬天開車的第一課。
我應該是個好學生，因為，從此以後10年多至今，我的安全開車行程記錄
已經將近15-6萬英裏，從來沒有出過任何事故，連車皮都沒有跟任何車碰檫過，
而且，許多行程都是駕駛在明尼蘇達的冰天雪地中。
從去年一月底，我已經舉家從明州遷移至南加州，這是一個冬天公路見不
到雪的地方。
但在明尼蘇達冬天雪地裏開車的經曆，將讓我永遠難忘。
哈哈！遇到個路怒的瘋女人威武早沒了！
偶也絲，看到雪愛恨交織喲！