牛頓的鐵拳老師：貝若

 

很多人一想到大數學家，腦中就出現一個弱不禁風、滿臉蒼白的書生，或是戴著深度近視眼鏡、佝僂著背的學者，

　　抱歉!貝若先生可不是這樣。

　 他除了擔任劍橋大學首席數學教授之外，劍術、拳擊、摔角都是一流的；

　　學生若不滿意數學成績，盡可到拳擊場上與他對打幾場，可惜，沒有人打贏過他!

　　他一生栽培出許多一流的好學生，包括著名的物理學之父——牛頓。

　　貝若(Isaac Barrow)一六三O年生於英國倫敦，父親是富有的布商；四歲時母親病逝，從此步入黯淡的童年。

　　貝若的父親生意太忙，就把孩子送到鄉下跟祖父一起住。貝若的祖父以前就反對兒子與那個身體孱弱的女孩結婚，他們卻私奔到倫敦去結婚，結果不出他所料，那女孩早逝，給他留下小孫子。祖父帶著近乎報複的心理懲治這個小孩子，對貝若非常嚴格，經常打他，罵他是小雜種。

　　在這種環境下長大的貝若，從六歲開始幾度離家出走，每次被抓回來就是一頓毒打。貝若從小懂得“恨”是什麽，他的世界裏沒有“愛”。

 

絕望的眼淚

貝若從七歲入學到十六歲，整個十年間，不知被退學多少次。在學校裏他以打架、不服管教、品行不良著名，成績差到連番留級。在老師眼中，他是屬於該被教育放棄的孩子。

　　貝若的父親後來把他轉到一所循循善誘出名的好學校——加特慈善之家，希望這所中古世紀的修道院，以其秉持的肅穆氣質，改變貝若凶暴的脾氣。

　　有一天貝若的父親被校長請去，告訴他加特慈善之家無法包容這麽頑劣的學生。貝若後來寫道，他永遠難以忘懷的一幕：

　　“我在門外偷看，看到父親聽到慈善之家都無法教好他的孩子，父親失望到跪在地上，大叫：‘上帝啊，我恨不得我這個兒子早點死!’……我把門輕輕地掩上，掉下眼淚來，上帝啊，我真的是沒救了嗎?難道我真的是沒人要的孩子嗎?”

　　如果失敗能使人想到“上帝”，那失敗就是一種祝福，因為能使人麵對生命最深刻、最關鍵的問題。

堅定在天的信任

　　貝若在十六歲時又轉到一所鄉間學校菲爾斯特。在這裏遇到了教希臘文的霍爾北齊，改變他一生的好老師。

　　當貝若第一天麵對這位希臘文老師時，他必須把過去一切學業、操行成績和退學記錄給老師看。霍爾比齊看了資料，又看站在麵前，低頭羞愧的學生，他說：“我相信你有一天會成為最好的老師，事實上，你是天生做老師的好材料。”

　　貝若驚訝地把頭抬起來。在此之前，他隻聽過別人責備他是壞學生，從沒聽過有人說他將是一流的好老師：他寫道：“我終於嚐到被人信任的滋味。”

　　從那一天開始，貝若成為一個好學生，他的希臘文一躍成為頂尖高手。霍爾比齊下一學期留貝若成為小助教，並鼓勵他開始學習拳擊、劍術，以發泄用不完的精力。

　　一六四一年愛爾蘭要求獨立，與英格蘭進行一場血腥戰爭，貝若父親的布匹生意大受打擊，無法繼續資助孩子，霍爾比齊就接待貝若住在家裏，照顧他的生活需要。

　　霍爾比齊是基督徒，貝若與老師朝夕相處，雖然看不到基督，但是在老師身上看到基督的愛，所以也願意成為基督徒。貝若成為基督徒是出於個人的抉擇，這個抉擇對後來科學的發展有著深遠的影響。

 

為什麽要念數學?

　　一六五二年貝若以極優秀的成績進入劍橋大學希臘興拉丁文學係，在班上他認識一位喜歡研究植物的約翰·芮(John Ray，1628-1705)。

　　約翰·芮是十七世紀最偉大的植物學家，他在《植物方法論》一書中，以“種”為生物分類單位，並給與“種”明確的定義。約翰·芮認為科學是上帝給人的恩賜，要人好好去管理上帝所創造的大自然，既要管理，首先就要仔細的理一理，這就是“分類學”，是管理大自然的基石。他在一六九一年寫一本書叫《在創造的大工上彰顯出上帝的智慧》。

　　貝若與約翰·芮是一生的好友。英國當時政治動蕩不安，大學生極愛批評國事，貝若與約翰·芮卻經常一起讀《聖經》。貝若後來給牛頓寫信道：“當時，我是書樓中的一隻貓頭鷹，偶然咕咕幾聲，不與外麵嘈雜的麻雀為伍。讀大學的目的是在為自己的信仰找到正確根基的基石。”

　　貝若由文學進入數學，如他所寫：“為了研究神學，我需要《年代學》，為了年代學我需要懂天文學，為了天文學，我需要懂幾何學。”他後來把數學念得那麽好，因為他找到了念數學的意義一一幫助他認識上帝。貝若後來寫道：

　 “為什麽要學數學？數學研究因果律，是探討事物發生原因的最佳工具，因此‘時間’會成為數學裏的重要因子。一個念數學的人必須耐得住孤獨，他會像希臘神話裏的普羅米修斯，敢於挑戰那些人為胡亂捏造的權威神祗。即使需要孤獨的忍耐，體會的不過是幾句深思後的囈語，但是隻要數學上的一條切線，就可以厘清多少眾說紛紜，不過是一堆未驗證的假設罷了!”

 

會打架的老師

　　一六五五年他大學畢業，坐船到中東、北非、歐洲、土耳其……四處旅遊，他說：“我在尋找一塊人生的試金石。”

　　旅行的四年期間，他寫了一本《歐基裏德幾何學》，這本書不僅成為暢銷數學名著，而且革新了幾何學的課本。以前的數學書幾乎都是文字，他的書有一百八十幅幾何圖。他認為數學是一種邏輯語言，了解邏輯觀念最好的方法是圖示。

 

　　他又寫一本《屈梭多模傳》。屈梭多模(John Chrysostom，347-407)是早期安提阿的著名基督徒，把基督的福音傳至君士坦丁，他講道熱情充沛又條理分明，被稱為“金口傳道人”，為傳福音不畏權勢，最後殉道而死。

　　除了研究寫書之外，他在土耳其還與當地的韃靼人切磋拳術與摔角。他的武藝高強，有次在市場上迅速製服一個鬧事的大力士。最為後人津津樂道的是，他搭船行經土耳其西部士麥那時遇到海盜船，他是船上唯一帶有刀劍的乘客，在甲板上擊退整船來襲的海盜。貝若這種文武雙全的本事，成為後來西方電影、小說歌頌好老師的典範。

 

耐心是培育天才的惟一方法

一六五九年貝若回到英國，擔任劍橋大學數學係首席教授。一六六二年他教大二的幾何光學，發現班上有一個安靜的學生，成績中等，但是思考深刻敏銳，又因家境貧窮必須打工；貝若就像霍爾比齊老師一樣，開放家庭招待這位學子。這位學生就是後來或為近代物理之父的牛頓(Isaac Newton)。

 

　　貝若把牛頓當做孩子一樣。一六六九年貝若正當壯年就申請退休，把首席教授的職位讓給牛頓。牛頓後來也如法炮製，開放家庭招待一位名叫泰勃(Brook Taylor，1685-1731)的窮學生。泰勒後來發表了著名的泰勒級數。

　　人類曆史上多少偉大學者的知識傳承，絕對不是隻在課堂上，而是在長期愛心的澆灌下才產生的。多少人仍在等候天才，卻很少有人願去栽培天才，大部分的天才都是問題學生，給你製造問題以後，才慢慢顯出解決問題的能力。貝若一生中從未以天才的栽培人自居。他給牛頓寫信論到他身為人師的心懷：

　　“我不向高山呼喊，我不對森林呼叫，無論我麵對的是一片空牆，或是荒蕪的土堆。但是我並不失望，我仍然竭力去尋找每一句希臘用字、片語的真正語源。成為一個用心的老師，是一件很孤獨的事。

　　“我像是古希臘的悲劇詩人索福克勒斯，獨立在靜默的舞台上，沒有吟唱、沒有旁白、沒有歌詠、沒有伴舞……隻有少數的學生，像是遭遇海難的船員，被幸運之浪漂流到我的舞台前；或是到處流浪，不甘被擺入現成框框中的學生，無意間‘碰‘上來，他們就能聽到普羅米修斯傳自洞穴中的幾句箴言。”

 

夢中教堂

　　退休後的貝若到英國的貧民區，買下一間破舊的大戲院，改變成為一間教堂，自己擔任牧師。這間教堂三分之一是圖書館，給喜歡念書的孩子用；三分之一是拳擊房與戲台，給不愛念書的孩子；三分之一才是聚會的地方，這是他的夢中款式。

　　講道之外，他兼當教堂中圖書館館長與拳擊教練，並回到劍橋兼點行政工作來維持所需開銷。他講一場道至少需要三個小時之久，且經常在四個小時以上，很多會眾都難以忍受。加上他經常衣衫不整，不是襪子沒穿就是鞋子穿反，不然就著短褲上台，不合一般體統。

　　即使如此，仍有少數人留下來聽道，其中有一個名叫洛克(John Locke，1632-1704)，是著名的法學哲學家。洛克寫道：“貝若每一篇信息雖然長，但是結構清晰，像數學一樣的富有邏輯。”英國的大政治家皮特(William Pitt，1759-1806)在多年後讀到貝若的講章，他說：“鮮血仍然抑不住地澎湃。”

　　貝若終身未婚，在把人生的大部分時光都給了學生後，一六七七年五月四日死於肺炎。為他送葬的長長隊伍裏，有當時最偉大的科學家牛頓，有貧民區的無名小卒，都是他的學生。

　　詩人馬波立多夫為他撰寫碑文，簡短的一句：“他使周圍的人認識上帝。”

　　貝若死前留下一則禱告：“喔，主啊，你是何等偉大的幾何學家，因為你創造了一個無限的空間讓科學家去飛翔，讓探索者去發現，讓愛好技術的人去模仿！我有一個禱告是，讓這些學習大自然知識的人，至終能得以認識你自己。”

劍橋大學三一學院裏的貝若的雕像