上一篇是羔羊的讀書筆記加眉批,在這一篇裏羔羊我從寫作的角度和與讀者互動的角度談談對筆者的看法。
作者以第三人稱塑造了Kelly這個人物。請記住:這是一個文學作品中的人物,是作者設計的人物。她的身心靈是作者賦予的,她是作者想像中的人物。作者通過這個人物和其他人物企圖描述一個理想,一個理念,一個夢想,一個追求。
我們所看到的Kelly其實隻是鏡中看花,這個鏡就是作者的思維,作者的意圖。無論作者如何客觀,無論文章多長,無論作者怎樣用God's Eyes 去看。每一篇文章都是作者的再創造,都是片麵的,都是局限的,都是融入了作者的好惡和作者的創作意圖。
以作者的視角和心態去欣賞作者的文。不在文章以外設計情節。作者手上筆作刀文中人物生死一線全在作者的筆下,作為讀者也隻有她怎麽寫我怎麽讀。她是創造者,我們無法與之爭辯的。她沒那麽寫自有不那麽寫的道理,隻是我們讀者沒讀懂罷了。不是有“隻有錯買的,沒有錯賣的”的說法嗎。移到文學藝術作品上麵,羔羊猜是不是“隻有錯讀的,沒有錯寫的”呢?
在文中有許多不具名的人物,Kelly的第一位男友,Kelly的劈腿男友,Steve的前妻,Steve前妻的第二任丈夫,Steve的兒子,還有些其他的人多得我都我記不住了。
作者寧願用“兒子媽媽”都不給她一個名;寧願用“Steve的兒子”也不給他一個名;寧願用“兒子媽媽的丈夫”都不給他一個名。
吝嗇到了讓讀者抗議的程度,為什麽?羔羊以為作者不想讀者過多地注意他們,正如齊白石的蝦,他不想你去數蝦有幾隻腳。據說有一次米開朗吉羅請一位朋友到他的工作室參觀他的最新石雕,那位朋友看到那石雕女子的右手的柔軟感而驚歎。米開朗吉羅說:那不是我希望你注意的。操起一把榔頭,手起手落,那柔軟有溫的手就與那作品kiss good bye 了。我想這裏作者也有這個意圖吧!
文中還有一些人物隻有英文名,沒有中文名。如 gay 閨蜜Jason、鄰居Larry / Sue、女閨蜜CoCo。
這些名字沒有特征,沒有中文含義,作者隻想用他們在Kelly 心裏說一句話而己。
CoCo讓Kelly 看到婚禮對婚姻的無足輕重;
Larry / Sue 讓Kelly 看到了味同嚼蠟的婚姻;
Jason 讓我們看到了男閨蜜不可靠,除非他是gay.
Max隻是在眾多的追求者中的一個而已
讓我們再回頭看看那些有名字的人物的名字;
何夢南:(羔以為“何”為作者筆誤或者作者有意為之以淡化這個角色夢的成份,有點懷疑作者在引入此角色時是否有意為Kelly做了一個備胎,以混淆視聽。羔羊我還留言道:“黃梁一夢就算了”,無論是何夢南還是柯夢南,都與“南柯一夢”,“黃梁美夢”脫不了幹係。不過是“夢中情人”罷了。何時何處南柯一夢,無緣者終是無緣。
無獨有偶,做夢的不止何先生一個,作者的朋友追夢人也在做夢,一首詩《夢中女孩》真誠,熱情地表達了對Kelly的欣賞和關愛。
文中此君的出現,眼神就對久經情場的Kelly 具有極強的殺傷力,到了Kelly不敢正視的程度。悄悄地,夢中情人粉墨登場,看到這裏又看到K和S之間的問題,我還真有點被OA弄糊塗了,也跟了帖,呼籲Kelly換馬。為了迷惑我等眾人,在第三十九章中,特意寫了何提出要航班號去接機。可是最後發出航班信息的接收人是Steve而不是何夢南。
羔羊覺得這裏少了一些鋪墊。就情節來看,Steve知道Kelly搬家是認真的,Kelly知道Steve對前妻的態度也是認真的。Kelly 把航班信息發給Steve 是要有些勇氣的(會不會自取其辱呀)。就算她發了,Steve 責任心如斯把她當作前任也盡一份義接一接也是正常。兩人在見麵之前的負擔都挺重的,可以說烏雲密布。可是就在見麵的一瞬間雲開霧散見太陽,好像要很大的風才吹得走呢。
季陽:一季之陽,豈可四季如春?他開的是不能兌現的支票,Kelly 是心知肚明的。從OA給他的名字上就看出來了。
最後看看這對金童玉女的名字。女主 :林辰 、男主:周宇凡。
林辰,林者,樹林也。辰者,時間也(上海話“辰光”指時間,啥辰光-什麽時候)。樹林中的春夏秋冬各有特色。冬天的setback (係列的第一篇文章韻第一章就是從紐約的大雪開始的)春天的希望(五月的紐約),夏天的繁茂,秋天的愁悵。年複一年地輪轉著,不緊不慢地訴說著一個動人的故事。
周宇凡:取自成語“器宇不凡”,整個一高富帥的商標。用情之深,忠義之切。進為情,退為義。
想周先生穿行於花街之間,獨守空房十數載 ,心屬一人,鍾情如斯,可謂人中翹楚,鳥中鳳凰。
羔羊在這裏學著金聖歎歪批一回:那麽反過來說,是不是進無義,退無情呢。說正經的,羔羊以為OA這個前麵的周先生後麵的Steve形象塑造得相當成功,相當人性化。出軌,失態,同居,贖罪,最後抱得美人歸。犯了男人都會犯的錯誤,失了男人都會失去的態,享了男人都夢想的福,得了君子的名,最後還是live happily ever after。 確實是器宇不凡。
文中的Kelly楚楚動人,招蜂引蝶。可那難道不是一朵鮮花夢寐以求的嗎?大家難道沒有看到一位天真,誠懇,善良,用情之深的姑娘嗎。文中的Kelly嬌驕二氣,持寵而驕。可那不也是每一位女孩子的夢想嗎?被人愛著,被人寵著,被人哄著,不時地發發小脾氣。羔羊總結出一個規律:向你發脾氣是喜歡你,換成別人,本美眉還沒心情呢。文中的Kelly才華出眾,出類拔萃。那難道不是每一位美眉的願望嗎?
文中的Kelly不是OA ,但我想一定有些OA的影子。羔羊也是如此,《重逢》中的王同學、《念一》中的某某,《念二》中的均建都不是羔羊,可是都有些羔羊的影子。為什麽這樣?兩個字一個詞:方便!哪一位寫手可以站出來說他的文章裏沒有作者的影子?我沒看見幾個舉手的。
雖然文中的Kelly 不是作者,文章卻是作者設計的故事用來表達作者的理念。這個理念是什麽呢,羔羊我悟性不夠,參透不明。可是作者又遵照“showing instead of telling"原則不能直接告訴大家。正是這個原因使得讀文章成了文章的二次創作。如若哪位寫篇同名小說,相信作者不會介意的,隻要你不弄個“兒童不宜”就好。
羔羊在此拋磚引玉,先說個粗淺的說法,壇中高手,歡迎砸磚。
不過拋磚之前說明一下,這裏所述以及前一篇回放帖與作者無關,羔羊沒有與作者有私下的交流,很有可能作者看著我寫的文字,恨得咬牙切齒呢:這個獅子,亂批我的文章,哼!
對不起了,OA,說的不對,不用忍著,想砸就砸,獅子我皮實,耐砸,不用手下留情。
我以為整個係列小說是始於虛終於幻。
你看,《網事如約》的第一章裏周宇凡在奇魅閣以stranger 的名字在虛擬的空間與charm 相遇。《幾度陌上行》落幕在Kelly和Steve相擁而泣,一切問題頓時間煙消雲散。這樣的愛情簡直是完美得不能再完美了。
羔羊以為這樣的事情也隻能在小說裏,在現實裏會不會有男士認為Kelly太折磨人了,you are the drug for many. 會不會有女士覺得Steve太拎不清了。you are the cool guy the girls like, but marrying you, one needs to think about it. who knows when and where, here comes a sick ex, or a sick ex of ex. 剪個頭發就脫胎換骨了?換件衣服就隱身了?Kelly 的想象力和曹操削發代首有一比。所以說OA是寫意高手,言情高手呢。看得我羔羊差一點意亂情迷,一會兒恨不得自己是Steve,一會兒恨不得自己是何夢南。與羔羊同有一比的還有粉帕美眉。看著Kelly 搬家都發出了“你不嫁我嫁”的戰書。說不定就是因為這個戰書,Kelly 心想智者如粉帕都搶,Steve一定市值不菲,不能丟了成全了粉帕(笑話了,羔羊我又轉去了戲說的圈子了)。
正如晚妝美眉所說:“她這樣的人適合談戀愛,不適合結婚。有這樣的情人/女朋友,另一方感覺會非常好。很浪漫,唯美,有情調。但她是否有那種,甘於同一個沉悶的人過平淡的生活的能力,尤其一過就是一輩子,令人懷疑。”我也深有同感,“不會做飯,不會駕車”在生活方麵是有些問題。我覺得不是“不會”而是“不願”,實乃“驕嬌二氣作怪”。我想這其實是作者有意而為。就是要創造一個“夢中情人”的形象而不是個“人妻人母”的形象。在兩個細節裏OA露了餡了。
在OA的另一篇文章中,”我”可是駕車的。那是在“我”的新婚丈夫住院生死一線之際。可見Kelly 不是不會駕車而是未到關鍵時刻。另外一個就是大家都猜OA也和Kelly一樣不會做飯,OA自己也這麽說。羔羊以為其實不然。試想:一位從未做飯的女主人怎麽知道蘑菇豆腐炒了會黑呢?反正我不知道。開始我還以為OA是胡編的呢。但是看到雪伊美眉的跟帖“白蘑菇不夠新鮮,菌傘開了,炒出來就是黑的。”羔羊這才回味過來OA就是有意塑造出這麽一位如晚狀美眉所說的“隻適合談戀愛,不適合結婚。”的形象。應該說還相當成功的。聰明人如晚妝、雪伊都形成了這樣的印象。
同樣可圈可點的還有作者的詩作,現抄錄幾首:
五月的童話
once always
假如
在五月
陽光灑滿的車站
你不期的腳步
慌亂在
我無意的一瞥
那一定會
是一個
童話的開始
語無聲處
車來人往裏
我和你
執一手
到起點
迷失
oncealways
風未起
已泛了漣漪
程未啟
卻亂了方寸
無翼
沉浮於
電光雷鳴
是墜落
深淵
還是飄往
雲端
...
地平線
模糊不堪
一季絢麗
oncealways
沸騰的水麵
漸已平息
光影的褶皺裏
褪色的花翼
獨自輕撫
烈日的灼傷
單薄的浮萍
終究
承載不動
滴水的凝重
清風微起
搖墜的綠意
破碎支離
原來
一個季節的絢麗
可以這樣
轉瞬即逝
暮光之約
oncealways
薄霧初晚
雲卷了
天邊
風吟蟲喃
潮漲了
銀漢
人間天闕
一簾
在暮光之辰
新月升起的瞬間
羔羊為寫《一念之間》勉為其難,也學著寫了幾首詩。其水平根據北大同學的觀點是隻有潛水的份。根據一位江南同學的說法是既不工整又不押韻,就是把一句話切開多行。這也算詩,誰都會寫詩了。看來南京孫政府,北京袁政府在這個問題還是意見一致的:羔羊不會寫詩!
常言道:不會念經會講經,羔羊我再加一句:不會講經會聽經
不會寫詩的羔羊非常欣賞OA的浪漫情懷,雅致意境和獨具的觀察力。
《五月的童話》是配在Kelly接受了Steve求婚的戒指。其喜悅之情溢於言表。
《迷失》是在大概kelly在決定是否 搬進Steve 的single family house,commit or not commit, 其徬徨,其猶豫。好像就要迷失了自己。
《一季絢麗》是在kelly 差不多決定要與Steve 無疾而終了。其無奈,其無助,其悲戚,被詩人的詩句表現得淋漓盡致。
《暮光之約》是在這對有情人曆盡磨難終於想清楚了要執子之手到時間的盡頭的時候。羔羊看到了在新月的晚上,風吹蟲吟,一對相愛的人緊緊相擁,卿卿我我,訴說著相思相親的喃喃細語。
四首詩,四種情懷,四種心境。OA拿捏得恰到好處。
在《五月的童話》裏,“我和你,執一手,到起點”。到起點,開始愛的旅程。
在《迷失》裏,“是墜落深淵,還是飄往雲端。地平線模糊不堪” Kelly 的迷茫,忐忑不安的心情描述得唯妙唯俏。
在《一季絢麗》裏,詩人寫到 “原來,一個季節的絢麗,可以這樣,轉瞬即逝”。其傷感之情,其悲哀之意不可言表。
在《暮光之約》裏,詩人寫道“人間天闕,一簾,在暮光之辰,新月升起的瞬間”好一個花前月下,風唱蟲呤的晚秋之夜。
最後請允許我這個不會寫詩的詩人以這樣一首不成體統詩來結束這段鏡中看花:
網事本無約,來去無蹤奇魅惆
今生應有緣,冬去春來五月樓
無心出快語,說者無意聽者憂
語落無聲處,青春依舊人相守
幾度陌上行,聚散十載情悠悠
夢裏尋百度,夢醒時分情未休
最後一餐上菜猛了些,以後可以慢一些,這樣我們也可以慢慢品味,你也少些負擔。細水長流,來口方長。