一個人的課堂

*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*

【內容簡介】《一個人的課堂》是一部真實而震撼的人生回憶錄，也是一部關於自我教育、命運抗爭與人性光輝的成長之書。作者以質樸而富有力量的筆觸，回望自己在中國鄉村艱難而曲折的成長歲月，講述一個在極端匱乏環境中依靠自學改變命運的故事。 

20世紀50年代，作者出生於湖南一個偏遠山村。由於家庭成分問題，他在小學五年級被迫輟學，年僅十二歲便參加農業勞動。沒有課堂，沒有老師，也沒有完整的書籍，他卻沒有放棄求知的渴望。在艱苦的歲月裏，他用一本殘缺的小說與他人交換書籍，湊出二十多本長篇小說偷偷閱讀；沒有小說時，便反複閱讀《毛澤東選集》，從注釋中學習曆史與地理知識。閱讀成為他唯一的課堂，而孤獨的自學則成了他改變命運的道路。 

在成長的過程中，他不僅要麵對貧困與饑餓，還要承受來自家庭與時代的壓力。身為鄉村教師的父親多次焚毀他珍貴的書籍，使原本親密的父子關係變得緊張而複雜；青春時期的愛情也在現實壓力下被迫終止；甚至在勞動中因無端事件遭受批鬥與羞辱。然而，作者並沒有用怨恨書寫這些經曆，而是以溫暖、幽默與深沉的反思重新審視自己的過去。那些苦難與挫折，在他的筆下既真實殘酷，又閃耀著人性的善意與堅韌。 

最終，通過多年堅持不懈的自學，作者在1978年成功考入大學，實現了命運的逆轉。《一個人的課堂》不僅記錄了一個普通鄉村少年如何依靠閱讀與自學走向更廣闊的人生，也深刻探討了教育的本質：真正的教育往往來自自我教育，來自一個人內心對知識與自由的渴望。 

這本書既是一段個人傳奇，也是一代人的時代記憶。它提醒讀者：在人生最黑暗的時刻，知識與信念仍然可以成為照亮前路的火種。

引 子

2012年5月，兒子與兒媳從美國回永州舉辦婚禮，三個侄兒與侄媳分別從上海和北京回來祝賀。婚禮後的第三天，我帶領子侄、侄媳和兒媳去我父母墓前祭掃。

我父母合葬在天安公墓。佇立在父母的墓前，看看身邊肅立的子侄、侄媳和兒媳，我凝視墓碑上父母的遺像，心情沉重，淚水奪眶而出。

父母的遺像是公墓工作人員將兩張照片經電腦合成，烤製瓷像，嵌於大理石碑上。這一幅“合影”一麵世，滑稽效果就出來了，讓人疑竇叢生，老大爺與老太太怎麽啦？照相之前吵過架？子孫不爭氣？老太太將老大爺的心愛之物損壞了？不論見者如何猜測，結論肯定一致：這對老夫妻一輩子沒有幸福過，瞧那老頭。他老人家脖頸伸長，兩眼圓睜，一分來長的花白胡須一根根豎立起來，臉上是驚惶而略顯憤慨的表情。

父親並非怯陣拍照才有如此表情，在我的印象中，他似乎就是這樣的神情。

父親逝世的十四年前，籠罩在我們家庭的烏雲已經散盡，家庭和睦，子孫爭氣。他老人家拍攝這一幅照片時，他的兩個兒子，大兒子在大學當教授，小兒子在文化部門工作。他的四個孫子，老大考上北京大學，老二考上中國科技大學少年班，老三、老四學習成績一流，他沒有理由是這般表情，沒有理由不感覺幸福。

我想，或許是父親惶恐度日將近三十年，心有餘悸；或許是我跟他的恩怨他始終積蓄於胸，一切陳年舊怨讓他終生難以釋懷，才留存這般表情在墓碑之上。

我出生於農曆六月，當年大旱，父親順應天時將我取名旱生。看看取的這名字，就知道父親已預見我命運多舛。我十歲前，父母最大的意願是把我送給別人做兒子。小學五年級，我被迫失學之後，堅持自學。身為教師，父親理應加以鼓勵，精心指導，他卻百般阻撓我看書學習，先後兩次將別人送給我的書付之一炬。昔日親密的父子關係，勢同水火。

1978年，我考上大學。離家的前夜，父母陪我喝酒，我們光顧高興，沒有回首往事。我們的往事不是常人所想象的苦難，不堪回首。我大學畢業後，父母隨我來城裏生活。在城裏共同生活的歲月裏，我們小心翼翼地捂住那段往事，三人當中有誰不經意提起，立即被另外兩人岔開，專揀眼下美好的事情來說，誰都知道彼此心上的創口在流血。

母親於2003年去世，享年八十六歲。去世之前，她癱瘓在床六年。第五年，她患上了阿爾茨海默病症。從此，她掙脫了一切羈絆，自由自在地出入時光隧道，零零碎碎地拾撿往事，卻從來沒有串聯起來。

每一次肅立在父母墓前，我都心情沉重，喃喃自語，向父母報告家中的近況，意圖讓九泉之下的父母將他們的過去與我們的現在連接不斷。

這一次也不例外，我告知父母，你們最小的孫子從美國回來舉行婚禮，你們的孫子、孫媳都回來祝賀。你們煞費苦心，甘願忍受親子分離的痛苦也沒讓我讀上書。你們的四個孫子都畢業於世界頂尖大學，老大是北京大學碩士，老二是威斯康星大學麥迪遜分校碩士，老三是清華大學博士，最小的孫子是佐治亞理工學院博士，你們的四個孫媳畢業於名牌大學，最小的孫媳擁有俄亥俄州立大學與北卡羅來納大學教堂山分校雙碩士學位。要是人能夠起死回生，聽過我這一番訴述，父母會即刻從墳墓裏跳出來，抱住我們哈哈大笑，笑得淚流滿麵。

離開父母的墓地，我省悟到自己不僅丟掉了父母跟我的過去，隨著電話、電子郵件、微信和視頻聊天興起，還沒有留住自己跟子侄們的現在，不覺心中掠過一股寒意。

我認為，人生最大的意義和價值在於對人類發展承上啟下的責任。一個人的生命不是從搖籃到骨灰盒來界定的，而是數代人的過去、現在和未來連接不斷的漫長曆程，是一條環環相扣的鏈條，其中一環斷裂了，就連接不起家族、連接不起人類。要是跟我母親一樣，患上阿爾茨海默病症之後，才試圖將過去、現在和未來連接起來，那太可怕了。拾撿起來的是一小團、一小團無法理清的亂絲，是一小塊、一小塊無法拚接的碎片。

子侄們回到他們各自的家之後，我把過往的點點滴滴拾掇起來，隨時記錄在手機的備忘錄上。人生的不幸，不是生活貧困，不是時刻擔心性命不保，而是我所經曆的那種難以言說的心靈痛苦。我的不幸足以使許多正常人變得不正常，成為精神病。我沒有成為精神病人，反而實現了自己的人生理想，是因為我自己拯救了自己。在拾掇往事的過程中，我時而開懷大笑，時而淚濕衣襟，時而仰天長歎，時而怒不可遏，時而悔恨交加，時而啞然失笑。那是將自己的一顆心再次投進石磨之中，又一次經受反複碾磨。

經曆了幾年的拾掇與碾磨，我寫成此書。

苦難不是精神財富，忘卻苦難卻是新的苦難的開始。我寫作此書不是讓人們牢記苦難，不是張揚自己經受的苦難，不是用苦難激勵後人，而是希望人世間再無苦難。除卻自然災害，一切人類相互之間造成的苦難都不是對人生成長的磨煉，不是激勵人奮進的力量。極端權力造成的苦難是人類的恥辱，是對人的心靈與肉體的摧殘。張揚苦難，是無所作為的表現，是缺乏自信的表現；用人為的苦難激勵後人，是自欺欺人的無奈之舉，是看不到未來的無能之舉，是製造苦難者企圖脫逃責任之舉。推動人類發展、激勵人奮進的是愛與善。我希望人人施與他人大愛大善，竭力避免苦難，讓人類世界更加美好。

我的目的更不是炫耀自己的才情，小學肄業考上大學的人絕非我一人。他們取得的成就都比我大，為人類發展所作的貢獻比我多。我的目的是把家族的過去、現在和未來連接起來，告訴子孫後代，他們的先輩是如何生活的。

我還想告訴人們，真正的教育是通過自我教育實現的，一個人能否成功主要取決於自我教育。自我教育既是教育的本質要求，又是受教育者自我綜合能力的體現。

人們說成功是留給有準備的人，我想補充說，成功往往是無意中碰上一個機遇。

 【作者簡介 】漢森，實名鄭正輝，出生於中國湖南永州一個偏遠山村。1966年，小學肄業。1978年，考入湖南師範學院零陵分院中文係。畢業後，從事文化工作。2009年開始文學創作，出版長篇小說《博士生》《爸爸的四季》等六部，家庭教育專著一部，發表中短篇小說二十餘部（篇），中國作家協會會員。2023年移居美國，現居加利福尼亞州。

《一個人的課堂》在巴諾書店上架發行 

《一個人的課堂》也隨著亞馬遜在全球發行（中國除外）

購買此上下卷請關注下麵鏈接或亞馬遜搜索書名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?804.html

點擊下麵鏈接可閱讀上下卷更多精彩內容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview8245.pdf#toolbar=0

中國讀者購買本書可以掃描上麵微信碼查詢

美國南方出版社簡介：

“圓作者一個夢想，助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,網站：http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立，多年來為諸多作者出版圖書，銷售不斷攀升，是美國出版界的後起之秀，現正逐漸為各界熟悉。

美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站，美國最大連鎖書店巴諾書店（Barnes& Noble），以及亞馬遜（Amazon）等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及多所著名大學和地方圖書館均有收藏，美國南方出版社成功地把作者推向了更大更紛繁的世界舞台。