*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*
他在故鄉的窪地裏做白日夢,夢見一位玉女。他竟然遺精了。
大學期間,在摯友的幫助下,他確認自己性無能。
畢業後,他積極治療,也開始戀愛。可是治療失敗,他也失戀。
第二位女友是護士,親手幫他治療,也以失敗告終。
他絕望地尋死,卻被流浪漢挽救。他決心去國外留學和求醫。
他如願來到北美留學,還沒求醫就得了白血病。
他病入膏肓,玉女再次出現,華麗轉身且語出驚人,說他是被揀選的拯救者。
回到故鄉,在玉女的幫助下,他飛躍玉鏡,穿越時空,完成了一項壯麗的使命。
走向未來的“玩偶”世界(代序)
鄭南川
群山的新書《玩偶》就要出版了!
又是一部幾十萬字的長篇。
他請我寫個“代序”,我開始有些猶豫。一是確實很忙,手上有新著正在進行和修改中。前幾年為文友們寫過一些“序”,都可以編一本小集子了。同時也越寫越“害怕”,自己不倫不類,作為寫作者去評論,確乎有點不太合適。那時的心態簡單,就是文友信任,相互學習。這兩年給自己定了規矩,不再做寫“序”這類的事情。
除了上述原因,還有另外的想法,群山是一個很不錯的寫作人,在我眼裏是一個有些“別出心裁”的作家,我怕自己寫不好。這次他堅持讓我幫忙,還給予鼓勵。作為文友,是一件很榮幸的事情,我本身算是喜歡讀書的人,對海外作品尤為感興趣。
說實話,在海外生活三十餘年了,寫作經曆也有幾十年。這些年花了一些精力,參與了國內大學或研究單位華人文學方麵的“研究”,寫了一些論文。這樣一來對海外作家的作品就多了興趣和偏愛,也讀過一些,隻是感覺沒有太讓我驚喜和興奮不已的。總結起來,感覺我們“這一批”出國的人,在寫作的情感上,還是很難跳出曾經的文化傳統圈子;如果說到寫作的“意識”,還是沒有實現思想、文化、地域和精神“跨界”的飛躍,在手法上也沒有特別驚喜的“亮點”作品。這樣,對群山的新書,內心裏真有著幾分期待,最後還是決定試一下。
我和群山相識就是“文友關係”,好多年了,算是老朋友。不過我們至今也沒有見過麵,但很是親切。他在卡爾加裏,我在蒙特利爾,就是在網上的交流中認識的。以前,他喜歡寫詩詞,寫得規範,也寫得很好,印象深刻。在我的記憶中曾經推薦他加入加拿大魁北克華人作家協會,成為會員後也有過一段蠻開心的交流。
群山給我留下的特別印象是對登山的熱愛,有時看到他發出的圖片,看到他和朋友們與山水融為一體的自然畫麵,讓我敬佩不已。我總是自問,這事我能做到嗎?想想是否定的,唯一解釋的“理由”就是沒有這份勇氣。其實,這就是群山這人性格的“影子”。
前些年有一天他忽然提到他寫的小說,而且是一部一百萬字的長篇,隨後又微信傳給我。讀了幾頁之後,人也“蒙”了,我確信群山的小說厲害,很大氣;他充滿“野心”,寫的絕不是一風一景,他想寫出整個社會與我們生活的大事件;他是有境界、思想和哲學理念的人。後來那本書出版了,果真受到了很好的評論,有評價說:“上中下三卷的長篇小說《今生與來世》堪稱一部生活百科全書,觸及到社會的各個階層和各個角落,無論是對曆史的描述、現實的批判和未來的展望,還是對農村的落後、城市的發展和國外生活的記錄都準確無誤,用筆凝練。”
當我讀完他的新作《玩偶》的時候,整個感覺是奇妙的,又有了全新的看法。
這是一本讓我驚奇也驚喜的書。群山用他筆下三十六萬字的“功夫”,讓我再一次領教了他,認識了他,並通過他讀出了一部“大家寫手”的小說,把我們的生活和世界,用現代思維、跨界想象、超越現實、倫理批判和穿越科幻書寫,展示了一個由你去想象和由我們去“選擇”的“未來”。
下麵,我主要從三個方麵進行敘述和展開討論——
首先,該怎麽定位《玩偶》這部小說,它是屬於什麽樣的小說。
我自認為,這是一部看似流行、科幻、現代、都市和甚至帶有幾分“色情”的小說,其本質是一部超現實的、關於現實社會、未來存在與對人性批判的“全方位”意義上的小說;是一部文學與人學思考的宏觀小說,不但在解釋著今天世界的意義,也解釋著人們存在的意義,更重要的是探索著作為個人,我,活著的意義。
這是群山精心設計和描繪的一幅完整的生命與哲學的圖表。
細心讀完小說的人會發現,書名《玩偶》就是整個故事最精彩的一筆。他在書的開頁就寫到:
“人們從小就與玩偶為伴。女孩的布娃娃、毛絨玩具;男孩的積木、槍炮坦克玩具,都成為童年不可或缺的重要組成部分。成年人的玩偶趨於抽象化,更加豐富多彩且千奇百怪,衍生到各個行業中,以斑駁陸離的形式存在。有時人們會在玩偶的世界裏迷失,有時人類本身組成了玩偶世界。文化詮釋著玩偶,玩偶發展了文化,兩者的交織造就了更進一步的文明。玩偶成為文明演化過程中一束美麗的光環,諸多世界奇跡的背後都有玩偶的影子。”
這是一段很精辟的概括。群山對《玩偶》的“發現”,應該說是一個宏大的哲學思考。《維基百科》解釋說:“玩偶一詞泛指模仿人或動物造型的賞玩物品,其中形若人類的稱為人偶。人偶往往是真人在祭典儀式中的替身。”
什麽是“人偶”?這裏的解釋是有哲學意義的、象征性的和隱喻的。群山說“趨於抽象化,更加豐富多彩且千奇百怪”,重要的是“有時人類本身組成了玩偶世界”。在小說的最後有一句石叢和玉兒的對話,似乎在回答這個問題:
“天哪,太不可思議了!原來這一切都是設計好的。”“應該是的。”“難道,難道現在的我也是一個玩偶嗎?”
這似乎就是這部小說要導出的結論。
那麽,我們生活的世界可以說成一個“玩偶的世界”,是“性若人類”的“人偶”嗎?如果我理解得沒錯,小說正是通過形形色色的人物,把這個世界素描一番。這裏的每一個人,每一種奇妙的想法和怪異的事件,都近乎於“玩偶”。生活一下子被虛擬了,是通過第三者來折射現實、書寫現實和批判現實嗎?還是要最終做出一個結論:人類是多麽渺小和脆弱,又是多麽幸運,是該思考如何珍愛自己的時候了。
小說當然不可能空洞地解說一個大事件,群山把《玩偶》詮釋的神奇和科幻化了,但主題是巨大的,需要文學評論的高手來述說。
其次,小說的故事內容和情節,是如何敘事表達的。
初略一讀,這部小說講述的內容有些怪異。作者似乎在尋找一些出乎尋常的故事,要打造一個人們意想不到的、離奇的、變態的閱讀場景,誘導讀著的心靈刺激。其實不然,這些正好是作者的精心設計,有其重要的理由:作家的任務顯然是找一個作家的視角落筆,而作家的視角必定是“與眾不同”的,是有奇妙和驚異感的,越有想象的作品,往往越是成功的作品。
群山找了石叢。
這個天生就有生理“缺陷”的“強壯”男人,竟然缺陷得實在令人不安。按照民俗的傳統,從自然與生物的天性來說,男人的性和性功能如何,就是一件“頂天立地”的大事,關乎家庭、後代、幸福和生活的全部意義。這就是作者留給讀者的糾結,關乎到所有人的命運“共同體”。作者“殘酷”地讓他去感受人生經曆的幾乎全部過程,有玉兒天成的浪漫夢想,有王靜芸現實純粹的愛情,有於海鷹狡詐的明爭暗奪,有高亞樓友情的男人糾葛,有湯佳偉同性戀愛的複雜體驗,等等。石叢在現實中拯救不了自己,因為自身就是一個“缺陷”巨大的“玩偶”,卻深刻地看透了身邊所有人的共同命運,歸咎到最後,也都是一群“玩偶”。
“玩偶”這條主線,貫穿於故事的全部情節。
比如,“玩偶”意識通過孩子心得表述,暗喻得如此唯美:
“哥哥,你不要偷著玩我的玩偶。”一個稚嫩的童聲傳來,分不清男女。石叢好奇地扭過頭,看到過道那邊坐著龍鳳胎一對雙,女孩噘著嘴在埋怨。“我不偷,隻想借。”男孩認真地說。“每個人都玩自己的玩偶,玩偶是不能隨便借的。”“那咱倆交換,好嗎?”“你的玩偶太醜,我不喜歡。”“我給你錢,好妹妹。”男孩小聲說。“那得看你給多少錢?”“錢包裏的一半都給你。”“嗯,那好吧。”女孩想了想接過錢,把她的玩偶遞給男孩說:“你要好好對待玩偶,玩偶是有情感的。”“我知道。”男孩迫不及待地玩起妹妹的玩偶。“每次你玩玩偶之前,你要對它說:‘我的玩偶很多,可是你最重要’。”“妹妹,你這不是欺騙玩偶嗎?”“才不是,傻哥哥。這話是約束你的,要不你怎麽會愛惜它?”“好的,看你這點小心眼,玩偶比你懂事。媽媽早就這麽說。”男孩捧著玩偶,臉上露出了欣慰的笑。
這是孩子的“玩偶”情懷,非常完美,是童年的偶像。
比如,“玩偶”的真實意義,在成人世界中強勢地存在著,銅軍愛上充氣“真女人”的瘋狂,給讀者留下了幾分心動,甚至同情,小說裏這樣敘述:
“銅軍處於好奇是一個原因,還有另外兩個原因:一是價格太便宜;二是黃虹太強勢。……娃娃逐漸飽滿之後,銅軍的心劇烈地跳動起來,他的臉漲得通紅,胸膛裏仿佛有隻梅花鹿上躥下跳。說實話,跟黃虹戀愛以來,他從沒有過這麽神奇的令人憧憬的衝動。……他摟著美女達十分鍾之久,閉著眼靜靜地享受擁抱的快樂。他從未擁抱黃虹這麽久,……”
再後來,銅軍為充氣女人取了名字,他們的愛,已經完全走進內心,無與倫比。小說沒有詳細解釋銅軍對黃虹的愛情為什麽如此脆弱,銅軍為什麽又如此瘋狂地愛上一個充氣人,他的內心世界到底是什麽?這是作者留給讀者很重要的一筆。銅軍最終也因為這份“離奇”的堅守而死去。
這是成人的“玩偶”情懷,如此糾結,是成人的哲學。
再看看小說裏幾個主要人物的行為軌跡:
比如,通過石叢一次又一次的戀愛和性愛“交流”的事實,反複從那個不能勃起的肉體中演示、暗喻、提示出一個人性“玩偶”的存在和意義。讓人的思維概念還原到原始人類學的價值上,人的世界似乎開始於男人,開始於性器官。它的存在,似乎在象征著宇宙黑洞打開人類的一把小小的鑰匙。
比如,高亞樓的愛情崇拜也很“奇怪”,他的“玩偶”是比他大的少婦,見到這樣的女人就無法控製。竟然可以在公車上興奮d得不能自拔。他自己形容說:
“當時我的身體在顫抖,我的心靈在顫抖,我的靈魂在顫抖,這顫抖就是心動加情動。我的下體立刻做出反應。我無法控製,我極力放鬆,想些瑣事轉移注意力,卻一點用也沒有。”
高亞樓對少婦的瘋狂崇拜,後來的結果,因“變態”的性交喪生收場。這裏他具有與銅軍類似的理由,是因為與黃豔秋的愛情出了問題,還是那個心理問題。
再比如,湯佳偉的感情世界是同性的,他心靈的“玩偶”是男人,石叢又成了他崇拜的偶像。當然他也沒有實現自己的願望,為愛,也是苦苦孤獨一身。
小說中類似的例子很多,從現象、表層、心理和細節中,處處可以感受到。
這裏值得一提的是,群山所選擇的事件、人物和故事,確實是很獨特的,是很荒誕離奇的,甚至是超乎你的想象的,這讓我想到了群山的經曆。說實話,至今我對他個人生活的了解近乎於零,隻是在他的個人介紹中知道,他有很好的工作,是兩個孩子的父親。人們總是說,作家的寫作總是有他生活的影子,群山在小說中敘事的精彩情節,讓我感到驚歎。當我讀完他的《玩偶》之後,我確信他執意要我寫“代序”,看來是有道理的。作為出國三十餘年的經曆,我們有著“雙向”廣闊的生活體驗,小說所寫的那些可能很多人難以想象的故事,在我的眼裏已經見過不少,有些還是親身經曆過的。
我隻想說,作為作家,特別是海外作家,群山很優秀。他在把握命運與“玩偶”這個文學命題中,充分發揮了他作為一個海外作家的優勢,他是北美和西方世界生活中的一員,把握了西方世界生活的方方麵麵,並很好地應用到東方與西方文化的結合中。不管他是看透了,還是親身經曆了,或者說是因為他的博才,群山把現實生活中的不同視角,放大成一部影片,寫出了現實生活的影子和對現實生活的質疑。
第三,小說的文學結構和技能的擴展。
《玩偶》這部小說的創作,可以說是他創作的超越典範。
作為一部現代小說,群山的整個“提綱”設計,早就確定了寫作超現實的“意識流”手筆。作家通常沉醉於對自己創作的“刺激”和“突破性”,而對這種寫作的迷戀不可自拔。群山的寫作就有這樣的情懷。
什麽是“意識流的文學”呢?簡單地說,就是強調了思維的不間斷性,即沒有“空白”,始終在“流動”;也強調其超時間性和超空間性,即不受時間和空間的束縛,因為意識是一種不受客觀現實製約的純主觀的東西,並被他們借用、借鑒,從而進入文學領域,作用於作家的創作,從而導致“意識流”文學的產生(見:《百度百科》)。群山可能自己也不知道,《玩偶》讓他欣喜若狂的原因,是因為他的寫作已經走到了一個更高的台階。
我很欣賞群山在駕馭寫作中,對“意識流”釋放寫作的情不自禁,應用自如。在這部小說裏,群山畫人、畫事、畫情感、畫思想,他像一位使者,走出中國,來到加拿大,又擁抱大自然,然後他肯定地說,我的生活世界已經合二為一了。他的寫作意識,已經沒有客觀現實的製約,而是主觀的操弄,我想怎麽寫就怎麽寫,現實與未來,我與宇宙,真實與虛擬,難道不是一體嗎?由此,他情不自禁地、隨心所欲地把我們寫成了“玩偶”,把世界寫成了黑洞,又把黑洞寫成了未來。
他在自由的主觀意識中遠飛。
當然,《玩偶》是群山的第一部“超越”自己的“創新式”的文學作品,他並不是在文學創作上具有豐富經曆的人。雖然小說在挖掘文學與人學的本質意義上,在啟迪人性世界與共同愛的理念等方麵有一些文學性的嚐試,但也有欠缺的部分,沒留下讓人產生深刻印象的思考,似乎難以呼喚起更廣泛的共鳴。不過,這就是文學作品,它已經展示了一個畫麵,就足夠了。
值得一提的是,群山的文字是優美的。他的小說敘述,語言相當精煉,幾乎找不到太多重複、囉嗦的句子。他善於運用比喻、暗示、擬人和背景等多種文學表達形式,為創作的內容和細節留下埋筆,這是作為作家最重要的技能。據他自己說,為達到文字的精煉、生動、準確、新穎和引人入勝,他投稿前會從頭到尾一字一句地反複修改七八遍,從不馬虎。讀群山的小說,還可以讀出很多理工生創作的優勢,那些新科技的、技術的、科普的和自然的知識,也會讓你受益。他是一個細心的人,像對小說主角“石叢”名字的設計都很有故事。甚至包括對自己筆名“群山”的解釋,都是通過反複思考和“研究”確定的。
群山有很好的寫作觀和態度,對自己人生的成長與選擇有著深入的思考。
在他的一份手記中記錄著這樣的話:“在二〇一三年,我四十五歲的那年,我越來越反思自己活著的意義。我雖然不是特別富有,可是有安穩的高收入,生活愜意,沒有壓力,不需為生活而奔波操勞,兩個孩子也很有出息。可是,我總覺得遺憾,自己在業餘時間有很多愛好,沉迷於愛好的同時,感覺有一種虛度年華的罪惡感。於是,想到了為別人付出,為社會付出,為整個大世界做點什麽小事情來證明自己的存在。這個沉睡了二十年的夢終於醒了。”讀到他寫的這段話,讓我想到了毛姆,在他的那本《月亮與六便士》裏也記錄著幾乎類似的想法,查爾斯在他人到中年的時候,同樣想到了這樣的問題:當我的家和生活都有了,都滿足了,當我已經走到了人生的一半。現在要想想為自己做一件喜歡的事。於是他留下了一封信,離開了家,去實現他作為一個畫家的夢想。群山現在要做一個尋找月亮的人。
我相信群山是一個有堅定信念的人,就憑他寫下的幾部長篇小說,他一定會像一隻遨遊藍天的雄鷹,飛得更高,飛得更遠……
我祝福他。
2022年7月18日於蒙特利爾
鄭南川,居加拿大蒙特利爾。華裔作家,詩人。世界漢學會加拿大學會會長,加拿大華文著作獨立發行人。主編加拿大華人作家文學作品集5部;出版個人詩歌、小說、文論集等12部。
書作者群山簡介,一九六八年出生於中國山東省,十歲遷至黑龍江省。從小喜歡文學,酷愛詩歌和音樂。一九八六年就讀於哈爾濱工程大學,獲得通訊與電子工程學士學位。一九九〇年在黑龍江省大慶油田工作,任職高級電氣工程師。一九九九年在非洲從事海外石油服務,抒寫的大量詩詞被收錄於中國石油的內部期刊。二〇〇五年移居加拿大,研發石油鑽井導向技術,曾任公司開發部經理,現任高級電氣工程師。二〇一七年,百萬字半自傳長篇小說《今生與來世》由美國南方出版社出版發行。二〇二〇年,短篇小說《拯救》被美國南方出版社收入《海外華人短篇小說選編》第二輯。二〇二〇年底,二十二萬字的長篇小說《阿西尼博因》由美國南方出版社出版發行。作者喜歡填詞,散見於流媒體;也酷愛登山,天高地遠,豪邁壯觀。二者結合,相得益彰。
《玩偶》在巴諾書店上架發行
《玩偶》在英國的BookDepository上架,全球免郵費
《玩偶》也隨著亞馬遜在全球發行
美國南方出版社簡介:
“圓作者一個夢想,助作者美國出書”是美國南方出版社(Dixie W Publishing Corporation,網站http://www.dwpcbooks.com)的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立,多年來為諸多作者出版圖書書,銷售不斷攀升,是美國出版界的後起之秀,現正逐漸為各界熟悉。
美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站,美國最大連鎖書店巴諾書店(Barnes& Noble),以及亞馬遜(Amazon)等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏,美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。