*美國南方出版社讓中文出版走向世界舞台*
內容簡介:二十世紀的六十年代末,中國的下鄉知識青年可謂聞名世界,也有很多相關的文學作品問世。但六十年代末七十年代初數量不少的全家人下鄉,被號稱下放戶的群體卻似乎被世界有意無意地忘記了。下鄉者的集體沉默,文學、當代史的迅速失憶,使這個曾經龐大的群體似乎從來沒有存在過。作為曾經其中的一員,作者把創作觸角深入其中,於是有了這本《親情恨》 。
一九七零年的早春,知青上官夏從青年店轉回家裏下鄉的大連莊河。父親是海港工程師,因為出身資產階級,帶著一家人下鄉。同村還有高中畢業生朱蓁蓁一家,蓁蓁的父母都是教師。還有薑衛澤一家。
在後來的招工中,上官夏家裏僅有的一個招生名額,因被妹妹秋兒以死相搶去逼而失去回城資格;朱蓁蓁被大隊副主任的傻哥哥強娶做老婆,她們被永遠的留在農村。經過不同的幾乎生與死的抗爭,薑衛澤的妹妹薑淑華甚至上訪多年,十幾年的歲月的磨礪、奔走、抗爭,她才回到本來的家鄉大連。
自 序
1968年12月22日。《人民日報》頭版以整版篇幅,原文刊登由新華社轉發的12月8日《甘肅日報》消息《我們也有兩隻手,不在城市裏吃閑飯!》,並加了編者按。《人民日報》還在與報頭平行的右上角《毛主席語錄》一欄裏,發表了毛澤東為推動上山下鄉運動所作的最新指示:“知識青年到農村去,接受貧下中農的再教育,很有必要。要說服城裏的幹部和其他人,把自己初中、高中、大學畢業的子女,送到鄉下去,來一個動員。各地農村的同誌應當歡迎他們去。”從此,由城市居民到農村去,轉化成了知識青年上山下鄉運動。
知青上山下鄉運動已經成為我們耳熟能詳的當代曆史。無論是當代史、文學、社會學,曾經的知青運動都占有著一份不可侵犯的位置。這與知青中成功者的回首、思考有關。與之相反,城市居民到農村去,不在城裏吃閑飯的群體則有意無意地被忽視被漠然,無論是教科書中的曆史課,抑或民間對過往的追溯都少有人提起。下鄉者的集體沉默、文學、當代史的迅速忘記,似乎曾經龐大的人群隊伍從來沒存在過。
那時候,很多下鄉知青因為家也下鄉,便從青年點回到父母下鄉的地方,這些人被稱為歸戶青年。他們有著雙重身份,既是知青又非知青。與知青大規模同時返回城市不同,他們的返城之路更艱難更艱苦更曲折。在這個過程中,有社會的阻力,還有家庭的傷害,來自愛你的人的傷害,愛可以溫暖、炙熱,卻也能無恥、肮髒;來自親姐妹的傷害,這種最直接的傷害使她們的人生充滿變數、步履蹣跚、傷痕累累……
我曾經是這些人中的一員。很多年來,一直想寫寫他們,人的本性又使我不願去揭開那不願看不想看的過往。我要感謝我的先生,他鼓勵我寫出來,他說這是我們曾經的一部分,你不寫以後就沒有人知道,就真的被湮沒而不存在。於是,我鼓足勇氣去寫,寫著寫著,這些人物在我腦海中活起來,她們栩栩如生、她們堅強、堅韌、她們用各種方法抗爭命運並最終改變命運……
這部書起始於2019年的12月,真正寫作時間卻是疫情暴發時期,疫情肆虐,必須留在家中,於是,寫作得以有充裕的時間,2020年4月26日,我劃上最後一個句號。
這是我從來沒有過這樣的寫作,我筆下的主人公竟然沒有按照我原來的預設成長,她們完全脫離了我的安排,自行成長為讓我瞠目結舌的新人物。認真想想,也非偶然,這些女性,當社會給予她們一點點光亮,她們會抓住這份光亮,讓光亮擴散再擴散,照亮過往陰涼的人生,照亮未來可以前行的路,在不多的光亮中,她們自我救贖,或者在事業上有成,或者在愛情上完勝、同時,她們也用自己的方式複仇……她們竟然自行成長為女俠式人物!
做強者,很難。但隻有做強者,才能真正做自己,自己掌控人生,掌控未來,否則將被反噬、吞沒,甚至得不到一點憐憫。弱肉被強食,一直是底層人無法掙脫的桎梏
我把這本書獻給所有曾經的歸戶青年,也包括哪些沒有回城至今仍然在農村的城市女孩。他們或許看不到這本書,但作為曾經的同行者,這本書是我為他們做的點滴但認真的記錄,也希望讓更多的人知道這些故事。
2020、6、24
第一章:夏兒歸來(節選)
20世紀六十年代最末一年,盛夏的中午,莊河市北尖子公社所在地。一條沙土道的公路把漫山遍野的莊稼地隔成兩半。與公路形成十字路口的是兩條雖然也算做路,卻坑窪不平而且寬寬窄窄不同的更低一級的鄉村路。在十字路口的兩邊,一邊是公社所在地,掛著“北尖子公社革命委員會”的木牌。對麵是北尖子供銷社。供銷社旁邊是北尖子郵電所。再走幾步是一家有幾十平方米大的飯店。這兒就是地處大連市莊河市最北部最基層的行政區劃的全部政治、經濟、文化中心。不同的是,公社革委會所在地裏麵是個大院子,圍繞著院子依次排開有十幾間房屋,是各個不同的權力部門。
對麵的供銷社推開門進去,似乎隻有兩間房的鋪麵,縱深卻很長,從人們的衣食住行所需要的吃穿用度,到進行農業生產所需要的種子、工具和 化肥一應俱全。隻是需要你不斷地往屋子深處走……
公路旁邊的槐樹下,站著一位中年男人。夏天的陽光很熱,男人穿著一件白色襯衣,袖子挽起,手腕處亮晶晶的一塊上海牌手表顯示著他的身份。嚴格說,他不是本地人,現在,他的身份卻正是當地農民。他是春天從大連海港的工程師位置上被下放到這兒的下放戶上官青。他中等個,身材勻稱、略帶些絡腮胡子給他添了幾分男人的威嚴,一副銀邊眼鏡又將他打回文弱書生的本來麵目。他到這兒來是接從朝陽北票回家的大女兒上官夏的。因為已經掛鋤,生產隊活計不忙,他找到生產隊長要求出一輛馬車接女兒回家。說好是下午三點從丹東來的車經過這兒的,現在已經三點二十多,長途汽車連個影子都沒有。
看一眼手表,他安慰自己,這麽遠的路哪能準時,等著吧。這條公路據說是抗美援朝時候修成的,那時是一條重要軍事公路,各種援助入朝誌願軍的物資從大連港源源不斷的送到丹東。戰爭結束後,這條路成為民用公路。上官青心想,要是沒有抗美援朝就沒有這條路,真不知道沒有這條路的時候這兒是什麽樣子?他搖搖頭甩掉那些與現實完全不搭界的想法,專心等大女兒上官夏。
公路上幾乎沒有人,卻在十幾米的遠處站著一女孩,安靜地站在另一棵槐樹下。大概也是來接人的吧,否則,這麽熱的天跑到這兒做什麽?
又等好大一會兒,終於看到紅色的長途汽車咣當咣當從遠處開來,他立即抖擻精神,夏兒回來了,從六八年十月下鄉,整十個月沒看到大女兒。他踮起腳望著,車開到站牌下停住,打開車門,果然,上官夏從車梯上跳下來。她在車窗裏已經看到上官青。一開車門,把柳條箱放在一邊,喊著“爸爸”,朝上官青撲過來。父女倆緊緊擁抱在一起。
在他身後站著一年輕人,笑著看他們父女。遠處的女孩朝這麵跑過來,“哥……哥……”
女孩站在男生麵前,欣喜地看著哥哥。
長途汽車倒出兩個人後,又咣當咣當地開走。老槐樹下站著四個人。一對父女,一對兄妹。
上官夏拉著父親,“爸,我給你介紹一下,這是我小學同學,也是中學同學,還是我們一個青年點的同學錢笳樂。你還記得他嗎?”
“錢笳樂?”上官青上上下下看著男青年。男青年不好意思地笑笑,“叔叔好。”
上官青迅速地在大腦中反饋,那個幹幹淨淨,穿著白襯衣、藍色背帶裝,總是清清爽爽的男孩,怎麽就長成麵前的這個大小夥子了呢!
錢笳樂英氣逼人。高高的個子,麵孔有些黝黑,那一雙眼睛,讓上官青有些愣怔。兩道漆黑、長長的眉毛在眉峰處不是如別人下彎,竟然繼續高揚,眉梢斜飛幾乎插入鬢角。如化妝過的吊眉下是一雙有幾分憂鬱卻亮得耀眼的眸子。高高的鼻梁下緊緊抿著嘴唇,似乎不願意說話的樣子。
上官夏對女孩說:“笳妮,你來接你哥。這是我爸。”
女孩羞澀地給上官青行禮,幾乎是九十度的鞠躬,“叔叔好。”
上官青腦海中飛速閃過,曾經經常看見的一對小兄妹一起上學的模樣,他笑著,“你們這兩個孩子,怎麽突然就長這麽大,如果走在街上,我無論如何不敢認的。”
上官夏抿嘴笑,“爸,瞧你說的,我不也長這麽大嗎?笳樂和我一班,我們倆一般大啊。”
“你是我一天天看著長大的,他們沒看到,就好像突然一下長大的。”說完,自己也笑起來。
上官青的神色有些凝重,“你們家也下鄉?在哪個大隊。”
女兒插嘴,“他們家在砬子西村。”
上官青恍然,“哦,我們是一個大隊的,我家是砬子東村,中間隔著砬子山。”
錢笳樂似乎並不想多說,“叔叔再見!”他彎腰提起沉重的大柳條箱。錢笳妮背起兩個綁在一起的包袱。
“等等。”上官青阻止他,“這麽沉的箱子,要提著走十多裏路,我去問問車老板,可不可以幫你們送一程。”
錢笳樂立即阻止,“叔叔不用,我能拿。在農村勞動的時候,比這重得多的種子、化肥還不是一扛一天。”
上官青不由分說,“等等我,我馬上來。”
上官青去找車老板,上官夏看著錢笳妮,“笳妮,你在生產隊幹活嗎?”
“是啊!不在城裏吃閑飯,我爸在城裏還能掙點錢,現在到農村徹底成為吃閑飯的!我媽更不能下地,連路都不會走!”
“路都不會走?”
“可不!在城裏穿高跟鞋,總是挺著胸直著腰走路,到農村還這麽走,坑坑窪窪的,摔好幾次跤,都不敢出門了!”
上官夏開始笑著,後來不再笑,幾個人臉色都有些凝重。
錢笳樂看著妹妹,“你還是去學校讀書,隻讀到小學怎麽行,你要去讀中學。”
“爸說種地讀不讀書都行,讀書也沒有用!”
“聽我的。”錢笳樂沉著臉。
錢笳妮的眼睛亮亮地看著哥哥,沒說話。
車老板趕著車過來,上官青從馬車前沿跳下來,“說好了,張大哥拐個彎先送你們回家,然後再回我們村。”
“你們怎麽回去?”
“我帶夏兒走回去,正好我們父女倆也好久沒見說說話,順便也教她認認路,了解一下現在這個家的地理概況。”
錢笳樂張張嘴沒說出話,倒是妹妹笳妮走過來,“謝謝叔叔幫我們,你們還要走回去,要一個多小時呢!”
上官青擺擺手,“不用謝,都是下放戶,本來就應該互相幫助,我們又是老鄰居。”
互相幫著把所有行李搬上車,車老板坐到車沿上,讓兄妹倆上車。錢笳樂走到上官夏麵前,“我們就在這兒分手。”
“你要來看我啊!”
錢笳樂看看她,想說什麽,還是沒說。
上官夏竟然伸出右手,握住對方的手,“笳樂,你放心,我會對我爸說的。你不用擔心。”
錢笳樂笑笑,嘴角被牽動著上翹,看著卻像哭的樣子,“夏兒,你保重。”
“嗯,你也是。”
上官青默默地看著兩個孩子,他已經明白什麽,但什麽也沒說。車老板喊著,“上車啊!走啦!”……
作者簡介:王毅,遼寧大連人。畢業於遼寧師範大學,九十年代初開始文學創作。出版長篇小說《情封旅順口》《冷暴圍城》和《闖關東的女人》及教育隨筆集《好媽媽壞媽媽》和《我家兒子很叛逆》。在文學網站喜馬拉雅有聲出版《比嫁》《跪嫁》《屢嫁》和《親情恨》等長篇小說。
《親情恨》在巴諾書店上發行
《親情恨》在Books-A-Million上發行
《親情恨》也隨著亞馬遜在全球發行
閱讀更多精彩內容:
http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview6692.pdf#toolbar=0
購買此書請關注下麵鏈接或亞馬遜搜索書名:
http://www.dwpcbooks.com/product/html/?668.html
美國南方出版社簡介:
“圓作者一個夢想,助作者美國出書”是美國南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/)的出版宗旨。美國南方出版社2006年在美國Alabama州注冊成立,多年來為諸多作者出版圖書,銷售不斷攀升,是美國出版界的後起之秀,現正逐漸為各界熟悉。
美國南方出版社所出版的圖書通過自己的網站,美國最大連鎖書店巴諾書店(Barnes& Noble),以及亞馬遜(Amazon)等網上和實體書店在全球範圍內發行。美國國會及各大地方圖書館均有收藏,美國南方出版社成功地把很多作者推向了更大更紛繁的世界舞台。