住這兒已經很多年了。第一年春暖花開的時候,周末睡懶覺,偶然被“嘟嘟”、“嘟嘟”的聲音弄醒,好像是有人敲門,奔到樓下開了門外麵又沒人。後來在廚房桌子上吃飯也能聽到,像是來自屋外,巡聲找去,又沒有了。慢慢發現嘟嘟聲在客廳窗外。響的時候從家裏敲敲客廳窗戶,聲音就停了。我的臥室在客廳上麵,敲敲我的窗戶也管用。次數多了,習慣了,嘟嘟聲也就吵不了我的覺了。
當家的還是覺得那個聲音不舒服,打開窗戶吼一聲“停!” 停一會兒又響起來了。他躡手躡腳繞到牆角,發現是隻小鳥。扔塊小石頭沒打中,但是暫時把鳥嚇跑了,清靜好幾天。不除根,還是時時地“嘟嘟”。
幾年嘟嘟的結果,是把房子的一根裝飾條嘟出了好些洞洞。這時候輪到本書蟲出馬。讀書籍查文獻外加古狗,根據我家這鳥的形象、聲音、習性,以及所啄木洞的形狀 尺寸分布,裁定其為“絨啄木鳥”,Downy Woodpecker。白腹、黑肩,頭頂後背和翅膀是斑馬條紋,公的後腦勺一點紅。
這個鳥大部分時間在樹林子裏找蟲子吃,晚上睡樹洞裏。經常啄樹幹,作用是:1,發出聲音,吸引異性。(Mating Drumming) 2,挖洞,做窩。(Nesting and Roosting) 3,宣示領土,向別的鳥傳達信息,“這是我的地界!”(territory declaration) 咱們小時候學的,啄木鳥敲樹診斷、聽回音找蟲子給樹治病的事情,全是童話。那些自以為是的民間科學家,拍拍腦袋,想當然,不觀察不試驗不研究不證明,四出宣傳,以己昏昏使人更昏。寫到教科書上,絕對誤人子弟。有個賣房子的經紀人,斬釘截鐵地說,啄木鳥鑿洞,說明房子裏麵有白蟻。這話一開始把我嚇了一大 跳。找到一位專門研究啄木鳥行為的動物學家寫的一篇文章。文章用科學方法分析啄木鳥損壞房子的原因。從生物、聲音傳播、統計數據角度上,指出啄木鳥不可能探測出房子內部木頭裏有沒有蟲子。白蟻也不會在最外麵的裝飾條上做窩。
後院是森林,有的是樹,它們為什麽啄我家木條呢?原來雛鳥喙軟,啄不動活的硬木,它們的媽媽教它們的時候就找個軟點的,容易的地方。有的學會以後懶得挪窩, 有的生娃以後又帶娃回來同一個營地給娃上課。我家那根木條在東麵,早上亮堂,它們就把那兒當訓練基地了。書上特別說這種訓練基地大多數在東牆上。
中國人想事,涇渭分明,鳥分兩種,益鳥和害鳥。啄木鳥幾乎居益鳥之首。美國人不這麽分,他們信上帝,認為什麽東西被創造出來,自有存在的理由。但還是把破壞房子的絨啄木鳥歸入“令人討厭”的鳥類。文獻裏記錄了各種各樣的驅逐方法,我們也試過幾招。
第一招是播放猛禽叫聲。錄音機放了老鷹叫,果然嘟嘟聲停了。可是幾天後又恢複了。
第二招掛天敵塑像。我買了一個真身大小的貓頭鷹模型,眼睛和羽毛挺逼真,把雞群嚇得嘎嘎叫。掛上去前三天管用,後來啄木鳥發現貓頭鷹翅膀不撲眼睛不眨,沒危險,就又回來嘟嘟了。
第三招是用一種有藥味的橡皮泥,既堵洞又驅鳥。糊上去,砂平,油漆好,安靜、美觀了大半年。第二年夏天去看,鳥兒不光把補的泥全啄掉,還又新開了幾個洞。
東牆上下左右總共有四條裝飾,鳥隻在右下這條鑿洞。整個木條就像用過的靶紙,難看得很。裝飾條本來是普通鬆木的。我們把它拆掉,買了經藥水浸泡、壓力處理過的木條裝上去。新的木頭質地堅硬緊密、有藥味,埋在地裏也不會生蟲子,換了好幾年了,一個洞都沒有。嘟嘟聲終於消停了。這算用過的第四招吧。
去年冬天雪大。自從雪化了,嘟嘟聲又回來了。今年來勢凶猛,聲音比早年的響,不光臥室,衛生間也聽得清楚。右下那根沒事,另外三根都被啄了。看來鳥們擴大了訓練規模。不光場地加大,強度也增強了。到這個月,三根木頭上已經千瘡百孔,慘不忍睹了。
這個周末的體育活動就是修房子、換木條。
壓力處理過的木條買好、切好、油漆好,釘子敲進一半。舊的撬下來,新的裝上去。說起來容易做起來難。左 上一根難度最大,高端離地24尺。一手抓梯子、一手拿撬杠、除了保持平衡,還得用大力氣,因為原來的釘子又粗又長。保險繩一頭綁在閣樓裏的柱子上,一頭栓在腰上,以防萬一。去了舊的,仔細查查,裏麵的七合板一點損壞也沒有。
有張洋人的窗戶照片上說,”為什麽啄木鳥老敲我房子?” 想跟他說,知足吧,人家光敲敲、沒咬破算你運氣啦。
再看看它們在樹上的窩,我這淺淺的一層也算是運氣了。
換好以後,房子整舊如新。是否徹底摧毀了啄木鳥的練兵場,明年春天再來報告。