幾年前從趙莊領養了幾隻小雞，開始了聽雞叫撿雞蛋吃雞肉的日子。四尺見方的雞房子，套一個八尺長的籠子。籠子連著一個雙屜櫥，櫥後麵的擋板拆掉通雞籠，雞想下蛋了就飛進去。我們從櫥正麵拉出抽屜取蛋。雞白天在籠子裏玩，夜裏自動回房子裏睡覺。我們每天晚上把門關上閂好，第二天一大早開門。哪天到家早的話， 就把籠子門打開，放雞出來滿院子瘋跑，找蟲子吃。天黑了它們會自動回窩。幾時出去度假，放足食物，啟動自動供水裝置，籠子門關緊，房子門敞著。回來收蛋就好了。
嚐到甜頭，第二年買了更多小雞娃。一打各式蛋雞半打蘆花公雞。買公雞的原因是，頭年雞群裏有隻蘆花大公雞，秋天殺了燒著吃，肉又糯又緊又香，口感味道跟小時候在家吃過的一模一樣。在美國從來沒吃過那麽美味的雞肉，解饞隻能自己動手。
待小雞長大，天氣暖和的時候，我們在院子裏照原樣另做一套籠子房子，把小雞放外麵過夜了。
突然有天晚上，後院傳出非常慘烈的叫聲。小雞們擠在一起發抖，陽台上散落著幾片羽毛。有偷雞賊來過了。 趕緊亡羊補牢，用石頭抵住窩門，用木板壓住籠子。但是作用不大，壓在籠子上整塊的五合板都被那偷雞賊扔到地上。它能把搭在一起的雞舍和籠子推開縫鑽進去。接下來幾天，每天都有慘案發生。 老公隻好把籠子和雞舍釘在一起，雞舍的門改用推拉的，每天晚上早點關門，總算打破了夜丟一雞的趨勢。 到了禮拜五晚上，我們九點一刻才回來，天大黑了。聽到後院不大安寧，一隻老母雞在院子裏跑，怎麽哄都不肯接近籠子。隻好把她捉住塞進窩去。籠子的一角被撕了一個大口子，籠子裏一地雞毛。看來老雞和敵人打鬥過，她是從對方撕開的口子飛出去的。 這時老公聽到樹上有動靜，取來手電一照，鬆樹上，二十米高的樹杈上有兩個賊亮的紅眼睛，一副黑眼圈，盯著往下看。老公踢踢樹幹，那家夥又往上爬幾下。胖呼呼的，比貓還大。那副黑眼圈太有特色了，它就是大名鼎鼎的浣熊！
浣熊是夜行動物，晚上視力極好。那天我們再晚回來一會兒，老母雞說不定就被它捉住了。 浣熊生物分類上介於狗和熊之間。智力也可以和狗相比。成熟期約一年，壽命可達十五年。有足夠長的時間學習與傳承。它記憶力極強，三年前的事情還能記住。而 且它是社會型動物，四個左右浣熊組成一個人民公社，占據幾十畝的地盤。男的打獵、覓食、巡視領土，女的生仔、教育後代。如有外來的浣熊入侵，若是女的，收 編到窩裏；若是男的，聯合起來把它打跑。城市裏的浣熊掏垃圾桶，會把桶搬倒、把蓋子的扣子打開找東西吃。鄉下的熊捉小動物，摸魚。魚肉若是太幹，怕噎著， 會到河邊蘸水吃。老早人們以為它嫌髒，洗了再吃，就給它們取名“浣熊”。
我的雞一旦被它們發現，那隻能當敵我矛盾解決了。後來等到能分辨公母的時候，買來的小雞中六隻公的隻剩下一隻。浣熊專挑公的吃，我認為他揀好吃的抓，趙莊主認為公雞會主動跟浣熊打，保護母的，率先犧牲。圖中就是那隻碩果僅存的蘆花公雞。
我們的狩獵生涯就是從那個周末開始的。買了一個特製的籠子，裏麵有個機關，動物進去之後踩到踏板，門會立刻關住。
第一個抓住的是個年輕的浣熊，血氣方剛。它是被一片排骨誘惑進去的。那家夥把掩藏籠子的大塑料袋撕得粉碎。把籠子下麵的草皮全部抓爛。見到我們瞪起眼睛呼呼大叫。處理之後發現它把籠子的一片把手咬壞了。
第二個誘餌是三文魚骨頭，逮住個尖嘴猴腮的小動物，縮在角落裏。照片廣播後被陸家孩子指認為負鼠。負鼠靠揀垃圾為生，危害不大。之後放隻餃子，豬肉蝦仁韭菜餡的。早上一看，逮住一隻臭鼬子！找了一個大個長方盒子，輕手輕腳把籠子放盒子裏，又把盒子放車裏，開出去處理掉了。那隻臭鼬真給麵子，整個過程一屁未發。再隔一天，一塊扣死扣的烤雞餡餅換來一隻老年浣熊。
聽說浣熊肉很好吃，嫩、多汁、香氣濃鬱，特別是鄉下捕來的。網上有很多視頻記錄如何剝皮、烹飪。但是本地野生動物有一部分被狂犬病毒感染。想吃呢，要先去打三個療程的狂犬疫苗。到現在仍在糾結，值嗎？
有天晚飯吃螃蟹，腿啊殼啊的就扔狩獵利器裏了。老公關電視之後去後院巡視，拎回又一隻浣熊。天黑，照片上的眼睛閃著綠瑩瑩的磷光。本扒皮軟硬兼施，老公隻好將它送出去。從沒吃完的螃蟹上撇下幾根腿放籠子裏，機關設好，放掩體裏，專等下一個。第二天一大早，老公在衛生間大叫，恭喜，當真一夜抓倆！
那個籠子是鐵棍編的，門是一片鐵皮。門支起來從二樓看下去像根鐵棍。關下去呢就是一片金屬，早上能把陽光反射上來。自從打獵開始，每天老公和我上衛生間第 一件事就是往窗外望，如果看到一片白光，就相互通報，不惜把另外一個人吵醒。看到籠子口黑洞洞的，難免流露出失落情緒。
抓熊本來是反恐戰爭，跟布什打伊拉克似的，不計成本。籠子買最貴的，誘餌放最香的，老公抱怨給浣熊做飯比給他做飯還精心。後經勤妹子點撥，到市場上做些調研，發現浣熊皮圍巾、大衣還是值點銀子的。照一夜抓倆的速度，賣皮衣不比養雞生蛋致富慢。但是，4隻之後來得不勤了，早上往外看，失望的時候比興奮的時候多。考慮到殺熊剝皮的勞動，打預防針的麻煩，收獲與市場的不確定因素，這條發財的路就沒敢往下走。還是咱的雞屁股銀行穩當。
弄第一隻臭鼬的時候真是無知無畏。待八月中旬第二隻臭鼬鑽進籠子裏，我們的運氣就沒那麽好了。棍子挑開蓋住籠子的木製掩體，裏麵的家夥立即衝人嘶嘶地叫起 來。老公回車庫拿耙子的當口，這家夥已經發射毒氣彈了！前院後院都被臭霧籠罩。我們趕緊撤退回家，檢查門窗是否關緊。衣服扔在外麵，人去洗澡洗頭發。衣服後來洗了N次，外麵晾了幾天，都沒用，連同鞋襪，全扔了。霧氣落定之後老公把臭鼬連籠子挑到自家的河裏，聽從大自然發落去了。
之後我們去滿地可三天，安頓侄女早上開雞門，晚上關門。星期六晚上，老二打來電話，出事了。仨孩子進城去玩，回來之後關雞，看到小雞籠子裏有一個胖浣熊！ 開了籠門，動物跑了，一隻幾近成年的紅母雞血肉模糊躺在地上。老二發來照片，浣熊是把小雞籠子拆開一隻角進去的。這隻浣熊太可惡，咬死我雞不說，還嚇壞我侄女。不把這個家夥逮住，反恐不能收兵。
我們回來後河裏的臭鼬已經斷氣了。扔掉以後，洗洗籠子、再放魚蝦、準備那個胖浣熊來訪。一般情況下，它會回來取走上回拉下的獵物的。我們特別把籠子放在小雞窩附近。幾天之後蓋子關了，出去一看，又是一個臭鼬！老公說什麽也不敢碰了。隻把木製的盒套子挑開，讓臭鼬暴露在光天化日之下。熱浪來襲，臭鼬沒有水喝，堅持了三天沒怎麽掙紮就蔫了。
下麵進來的還是一個臭鼬。但是天已經涼了。它白天睡覺，早晚會活動活動筋骨。沒吃沒喝，過了一天又一天。到第21天傍晚的時候我拍下一段錄像，它在籠子裏爬上爬下，動作敏捷，毛皮還是有光澤，一點快餓死的跡象也沒有。去查，原來這家夥會主動冬眠，降低生命指征，減少能量消 耗。央求老公白天趁它冬眠的時候連籠子一起放河裏，有長流水帶走它的熱量。它總共在籠子裏生活了23天。耽誤了我抓胖浣熊的大計。
一天早上，徐家先生打來電話。帶著哭腔描述已經下蛋的雞被什麽東西拖走了。去年孵出的小雞送給徐家幾隻，出事了先報告姥姥家。姥姥家隻好暫時把胖熊放下， 將反恐移師徐莊。徐家的客人非同小可：一個是黃鼠狼，一個是水獺，還有費舍爾貓。這些家夥比起浣熊來，或者體型大，力氣大，或者速度快，而且是城裏的，心眼多，更難對付。徐家抓獲幾隻之後就金盆洗手，籠子退了回來。
來造訪的負鼠前赴後繼。它體型小，視力不大好，自然條件下能活兩年，沒工夫學習、受教育，很笨。雞成年之後它就對付不了了。但是它味覺好，有點餌就會上鉤。它有個本事叫裝死。碰到狼、狐狸之類的天敵，跑不掉就四腳朝天一動不動。名門正派的大動物不吃死肉，能饒它。但這招逃不過鬣狗浣熊之類的邪門歪道。
這兩張照片是同一個負鼠，看見我閃光燈亮了就裝死。
秋天裏零零星星逮了幾個，都不是肇事的胖熊。
年底抓住一個與眾不同的動物。圓頭圓耳朵圓嘴巴，黑眼睛炯炯有神，毛發柔密光亮，頭發棕灰，身體棕黑。指甲尖尖長長的，身材修長靈活。不是果子狸，果子狸麵部有縱花紋。這家夥麵部花紋是圓的。看見我，它弓起身子往前一撲，碰到籠子，立刻縮回。我一驚，血壓飆升。照片發至朋友圈，得知抓到的是費舍爾貓，一種貂。隻有北美有，還挺罕見的。我們把它扔掉之後，好幾位朋友大呼可惜，它的皮很名貴，跟浣熊皮不是一個數量級的。
下雪之前新雞夠大，跟老雞並窩了。一套籠舍搬前麵來，另一套和捉熊的裝置留在後院，漸漸埋在五尺厚的雪下。雪地上偶然有一串浣熊腳印，從河邊到雞舍。它惦記著雞，我還惦記著它呢。
捉熊的籠子口剛剛從雪堆裏露出來，就有一隻負鼠鑽進去了。吸引它的是去年放在裏麵的龍蝦殼和魚刺。這標誌著新一個獵季的開始。 每次蓋子掉下去，不是負鼠就是臭鼬，胖浣熊遲遲不露麵。大部分時間蓋子還是開著的。老公看著我失望的表情，勸說，沒動物上門，不是好事嘛？我說不行，胖浣熊不抓，國無寧日。
四月最後一天的早晨，老公喊我去後院，掀開木套子，一隻碩大無比的浣熊卡在籠子裏！一定是那個咬我母雞、嚇我侄女的家夥。君子報仇，半年不晚。 考慮到它是本地資深浣熊，就把它在後院多留了一點時間，好讓它通知同伴，再不要到這家來偷雞。掂掂分量，起碼二十五磅。把它弄上汽車還費了一些力氣。
自從抓住了這隻浣熊，整個春天再沒動物光臨。雞群過上了幸福安寧的生活， live happily ever after. ( The End )
