天丫海腳
從容一杯酒 平淡一碗茶
一九四九年眼看著解放軍就要打過長江，《中央日報》通知所有下屬報社遷徙台灣。
千多裏外，大西南崇山峻嶺之中貴州省城的分社裏，同僚們惶惑不安亂作一團。有的人為了保住飯碗立馬決定拔祖根挾家眷隨社前往；有的人雖懼怕共產共妻卻舍不下老屋老宅和老屋老宅裏的老人、老家具；還有的人妻妾兒女成群，像隻體重嚴重超標、行動艱難的大猩猩，欲走不能幹著急；隻有年輕的主編龍一然穩坐泰山巋然不動。
王社長請龍一然到報社隔壁的養軒堂吃茶，開門見山：“龍兄意下到底是走是留？”
“這些年來承蒙社長信任，”一然畢恭畢敬地回答：“小弟本當追隨鞍前馬後。不過我想，報社總得有人留守，機器廠房總得有人保護。小弟願效犬馬之勞，不枉社長這些年的栽培。等國軍打回來，小弟也能給仁兄有個交代。我還是暫時等等看。如果時局果不堪留，再走不遲。”
“依我之見，走為上策。留守事宜我自有安排。真被共軍困在這大山之中小城之內，如何是好？”社長一片苦口婆心，像君王勸說愛卿。
“真到那般田地，小弟學五代的馮道，當長樂老人。”一然胸有成竹。
社長歎氣說：“隻怕是樂不能長啊。我再勸龍兄一句：萬萬不可掉以輕心呀。”
龍一然泰然道：“仁兄大可不必如此憂心。”
龍一然非本地人氏，家裏隻有年輕的太太寶華和兩歲的女兒小僮，全家開拔不過舉手之勞。隨著市麵上人心惶惶，平素沉穩溫順的太太變得魂不守舍，成天嘮叨那些在鄰裏和菜市場聽到的聳人傳聞。一然一麵嗬斥太太輕信謠言，一麵寬慰她時局並非那麽糟糕，共軍並沒那麽可怕。他囑咐太太亂世之時少說為佳，沉住氣，少出門，在家帶好女兒。
隻有在沈維婷那間簡樸的小房間裏，龍一然才隨意地翹著二郎腿，侃侃抒發己見：
“遙想二百多年前，南明國姓爺鄭成功率兵反抗大清屢戰屢勝，卻在北伐南京時功敗垂成傷了元氣，落得個先盛後衰，不得已渡海赴台，預備將台灣作為發展基地，大有重整旗鼓反攻大清之勢。可上了去台灣的船他就再沒能回過頭來。他趕跑了荷蘭人，以南明永曆朝廷為正朔。可他不爭氣的孫輩拱手將台灣獻給大清王朝，從此台灣正式劃入大清版圖。時至清末，大清竟然將鄭成功宣傳為收複台灣的‘忠義典範’。簡直是天大的笑話！鄭成功一生反清不阿，到頭來不過是給大清朝廷做了嫁衣裳。此刻這陣勢，好一似院中的肥驢抵不過進村的餓狼。國民政府如此腐敗無能，到台灣去能有怎樣出息？依我看，倒是生生地要重蹈國姓爺的覆轍。我無黨無派自食其力，何必非要千裏迢迢跑到那麽一塊荒蠻的彈丸之地去討生活。與其跟在蔣公屁股後麵吃回頭草，莫如自己趟出條路來走走看。管他是國民黨、共產黨、壞人黨、好人黨、殺人黨、救人黨，輿論是誰都要做的，報紙是誰都要辦的。”
“可要是共軍前腳接收報館，後腳另請高人呢？”維婷免不得擔憂。
一然躊躇滿誌：“此地辦報，不管姓國姓共，舍我其誰？”
社長領著願意走和能走的“撤退”了。解放軍攻打省城時，一幫接一幫潰散國軍夥同本地地痞流氓大打出手、趁亂搶劫。龍一然帶領留下的同僚冒著生命危險保護了報社和印刷廠。解放軍占領省城後，對龍一然們堅守崗位予以表彰。報社在軍管會的領導下繼續出刊，一然仍舊擔任主編。作為職業報人，龍一然懂得製造輿論的重要性與必要性。編輯方針由社領導製訂，他很快就學會了把好關，不發不識時務的新聞。當舊同僚抱怨社論的辭藻過於強硬，某些新聞消息的可信性時，一然隻付以淡淡的一笑。
廣大民眾還沒來得及養成用‘解放前’與‘解放後’這樣的新名詞來劃分時代的習慣，新政府便推出了的一係列政策，開展了一係列運動。連最不關心國事的老百姓都看明白了國民黨大勢已去，擁護新政府乃大勢所趨。在一然看來，成王敗寇——拿誰的錢吃誰的飯就唱誰的歌，天經地義。他到裁縫店做了兩套中山裝，回到家叫太太收起他的長衫。擁護新政府要自覺自願，表裏一致，識時務者為俊傑嘛。
他自詡先知先覺。對同事，他說：“我早就知道新政府是可信的。這個政府有自己的一套政治信仰和治國方略，跟曆史上那些帝王將相爭權奪利和窮極造反的農民起義差之遠矣。”
對太太，他說：“你看，留下對了吧？早跟你講過的。”
對維婷，他說：“都說不能相信共產黨。現在看來是杞人憂天了。”
土改結束運動初期，龍一然被指定進行政幹校帶薪學習。學習毛澤東主席的一係列文章，從《中國社會各階級的分析》、《湖南農民運動考察報告》到《別了，司徒雷登》和《丟掉幻想，準備鬥爭》。他滿懷信心認為政府有意栽培自己。
可是，半年以後回到報社，他丟了烏紗帽。飯碗雖還在手裏，卻從原來的滿滿登登的大海碗變成了普普通通的小飯碗。他被降職為普通編輯。他心中不悅但表麵不露心跡，每日照舊上班下班，暗中聯係舊友企圖另謀高就。
太太背著眾人和女兒嗔怪一然：“那時蠻好跟社長一走了之，哪裏至於現在吃這樣大的虧。”
“女人家就是頭發長見識短，你懂什麽？”他不耐煩聽太太嘮叨：“是好漢就得吃得起眼前虧。你以為拍拍屁股走了的都在台灣享清福呐？老實告訴你，我們報社的沒幾個人到了台灣。你根本不曉得那辰光外麵路上有多亂。那些人一路上有被推到火車底下給火車碾死的；有被困在緬甸大山裏喂老虎的；有擠不上船掉到海裏喂鯊魚的；還有半路上給解放軍截住的。給解放軍截住那是罪加一等，進了大牢就生不如死了，你知道嗎？撤退比逃難不同。撤退是因為給人打敗了。那種敗者夾著尾巴的倉皇要多狼狽有多狼狽。便是到了台灣，都是些外省人，人生地不熟的，生活有沒有著落很難說。國民黨高官成箱的金條帶過去，我們帶什麽，西北風？在這裏至少還有口飯吃，還有鄰裏朋友的照應。”
太太給一然嚇得不敢做聲了。她不曉得，當初社長如何苦口婆心；她不曉得一然如何自以為俊傑；她更不曉得，這山城裏有一個叫沈維婷的女人。
