“最賢的妻、最才的女”楊絳去世了,她留給世界的背影卻是清晰和雋久的。這真是奇妙!多少人雖然正麵相見,印象卻是模糊的。
多年前本蝦讀《我們仨》的時候,內心的感動現在仍能夠汩汩地湧上來,筆調安穩溫暖平靜卻強烈。
今天,本蝦就把楊絳的一些名言精選一些作為紀念。
首先說一下大家耳熟能詳的句子:"我和誰都不爭,和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次是藝術;我雙手烤著,生命之火取暖;火萎了,我也準備走了"。這段話並非楊絳的原創,隻是她翻譯的英國詩人蘭德的詩《生與死》。楊絳作為大翻譯家大家都是知道的,她翻譯的《堂吉柯德》曾被鄧小平作為禮物送給來訪的西班牙國王的。以下是英文原詩,請對照欣賞一下信雅達的境界:
Dying Speech of an Old Philosopher
by W.S. Landor
I strove with none for none was worth my strife;
Nature I loved, and, next to nature, art
I warmed both hands before the fire of life;
It sinks, and I am ready to depart.
以下幾段取自《我們仨》:
我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢走,讓我一程一程送,盡量多聚聚,把一個小夢拉成一個萬裏長夢。這我願意。送一程,說一聲再見,又能見到一麵。離別拉得長,是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的愈遠,愈怕從此不見。
1997年早春,阿瑗去世。1998年歲末,鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麽輕易地失散了。‘世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆’。現在,隻剩下了我一人。我清醒地看到以前當做‘我們家’的寓所,隻是旅途上的客棧而已。家在哪裏,我不知道,我還在尋覓歸途。
老人的眼睛是幹枯的,隻會心上流淚。
下麵一段取自《我和鍾書》,道盡世間最美的愛情:
多年前,讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻:“我見到她之前,從未想到要結婚;我娶了她幾十年,從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。”我把它念給鍾書聽,他當即回說,“我和他一樣”,我說,“我也一樣。”
這段摘自《隱形衣》的話最有哲理:
唯有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相,而不是麵對觀眾的藝術表演。
楊絳的《一百歲感言》句句都是警句,請看:
我今年一百歲,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快“回家”了。
我得洗淨這一百年沾染的汙穢回家。我沒有“登泰山而小天下”之感,隻在自己的小天地裏過平靜的生活。細想至此,我心靜如水,我該平和地迎接每一天,準備回家。
在這物欲橫流的人世間,人生一世實在是夠苦。你存心做一個與世無爭的老實人吧,人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌,人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓,人家就侵犯你損害你。你要不與人爭,就得與世無求,同時還要維持實力準備鬥爭。你要和別人和平共處,就先得和他們周旋,還得準備隨時吃虧。
少年貪玩,青年迷戀愛情,壯年汲汲於成名成家,暮年自安於自欺欺人。
人壽幾何,頑鐵能煉成的精金,能有多少?但不同程度的鍛煉,必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆,必積下不同程度的頑劣。
上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上,得到愛情未必擁有金錢;擁有金錢未必得到快樂;得到快樂未必擁有健康;擁有健康未必一切都會如願以償。
保持知足常樂的心態才是淬煉心智,淨化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬於精神,這種快樂把忍受變為享受,是精神對於物質的勝利,這便是人生哲學。
一個人經過不同程度的鍛煉,就獲得不同程度的修養、不同程度的效益。好比香料,搗得愈碎,磨得愈細,香得愈濃烈。
我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容……
我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係!
說明一下,這段甚至有手寫體在網上傳播的話,據說有新聞記者從人民文學出版社獲知不是她寫的,“我們的責編跟楊絳先生本人確認過,這不是她的話,手寫體的也不是她寫的。”不過,本蝦覺得這段話挺不錯的,就抄錄在此,讀者諸君取舍自便吧。
另有流傳甚廣的楊絳先生九句話大多來自以上的《一百歲感言》,隻有以下幾句不在其列,茲抄錄如下:
你的問題主要在於讀書不多而想得太多。
如要鍛煉一個能做大事的人,必定要叫他吃苦受累,百不稱心,才能養成堅忍的性格。(蝦注:後麵重複關於香料那段話)。
有些人之所以不斷成長,就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長,必有原因,背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以,關鍵還在於自己。
惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠,可以保其天真,成其自然,潛心一誌完成自己能做的事。
我是一位老人,淨說些老話。對於時代,我是落伍者,沒有什麽良言貢獻給現代婚姻。隻是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。門當戶對及其他,並不重要。
我和誰都不爭,和誰爭我都不屑。簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。