無齒小編
歡迎拍磚
理想你今年幾歲？你總是誘惑著年輕的朋友。
這是最近兩年慢慢火起來的民謠歌手趙雷寫下的一句歌詞。比起換了城市名和地名同樣通順的成名作《成都》，這句歌詞更能打動我。
這幾年，“理想”這個詞早已經不再高尚了，甚至被當做俗套，被戲虐。也對，誰讓我們人人都曾經擁有過它呢？而大多數人，最後麵對的，都是一地的破碎。
兒時的憧憬，或許更應該叫做夢想。那些天馬行空，不著邊際的夢，來得快，去得也快。父親總對我說少做白日夢，有誌之人立長誌，無誌之人常立誌。
拋開那些無憂無慮的白日夢，或許真正在我人生軌跡上產生過交集的那些憧憬，才能夠有資格被稱之為理想。
A
初中的時候，讀了一本書，叫做《無冕之王》。是新華出版社出版的，由美國著名記者撰寫的《掌權者》的中譯本。這是我對記者這個職業的第一次仰望。讀過此書，我跟父親說，以後我也想當一名記者。父親說，你這喜歡到處跑的性格倒是適合當記者。
後來，上高一前的暑假我獨自去了一趟拉薩。回家以後把自己關在書房裏寫了2萬多字的“調查報告”。當我洋洋得意的把文稿交給父親的時候，父親快速的掃了幾眼，就重重的給了我一個大耳光，然後把我的稿子撕了個粉碎。“就你這樣，真當了記者，比你舅公還慘。”
即使是用現在的眼光來看，我當時那篇文稿，也顯得太敏感陰暗。我談到了在一處四周荒無人煙的駐軍旁大排的四川發廊，還有發廊裏桌上擺著的一排軍帽。這是我第一次感到挫敗。
“沒有什麽可以輕易把人打動，除了正義的號角。當你麵對蒙冤無助的弱者，當你麵對專橫跋扈的惡人，當你麵對足以影響人們一生的社會不公，你就明白正義需要多少代價，正義需要多少勇氣。”
這是一段摘自《南方周末》的文字。它曾是鼓舞中國大地的一份偉大報紙。1999年的這篇新年獻詞《總有一種力量讓我們淚流滿麵》，打動了許許多多的讀者，也包括我。在這篇文章裏，還有一句充滿力量的語言：“陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心裏”。它出自四川西充的一個窮酸秀才，著名時評人長平先生之手。
如果你一定要問我，這些文字到底有多大的力量？我會告訴你，去看看2013年《南方周末》新年獻詞《中國夢，憲政夢》被修改引發的全國輿論風波和庹震事件。
後來，我才知道，我們那幾屆裏有許許多多的人，因為這一縷陽光，走進了不同的新聞學院，而我是其中之一。
走進新聞學院，我學到的第一課便是“記者不是無冕之王”。
“西方新聞界自詡記者社會地位崇高，享有淩駕於社會之上的特殊地位。”這是另一位四川人在《新聞學大辭典》裏的原話。他是中國新聞學界的泰鬥，人民大學的甘惜分教授。甘教授的這句話，後來被引用在《人民網》的一篇評論裏，名字就叫《新聞記者不是無冕之王》。在官方的新聞學觀點裏，“無冕之王”是自欺欺人的，記者是傳聲的“喉舌”。這種提法，與我所讀到的美國開國先賢傑斐遜的論述，恰好是相反的。
王者為大，首領也。我竊以為，無冕之“王”所指絕非是淩駕於社會之上的特權。無冕，即是無世俗之權柄在握。而又何以為王呢？皆在於媒體乃社會之公器的信念。正如《南方周末》那篇新年獻詞所說，吹響正義的號角，扶助蒙冤的弱者，叫板專橫跋扈的惡人，這是仁德，是王之所在。而世上沒有戰無不勝的王，所以，要“明白正義需要多少代價，正義需要多少勇氣。”
B
如果說，“無冕之王”的論述尚且是學術之爭。那麽，我很快就學到了現實的一課，殘酷而震驚。
那是我們上的第一門專業課“新聞采寫與調查”。老師給我們播放了一期央視的《焦點訪談》節目。這期節目深刻的用大量現場暗訪鏡頭和對當地官員的采訪，揭露了山西運城當地與甚至更高層級的官員相互勾結掩護，花費數億元修建水泥樁冒充龐大的滲灌係統，騙取國家巨額資金的黑幕。
就在我們為業界前輩們的精彩傑作鼓掌，倍感振奮之時，老師告訴我們，第一個揭露這件事的調查記者，高榮勤，中共黨員，前新華社山西分社借調記者，現在正蹲在大牢裏呢。
是的，搞係統性造假工程的官員們沒被怎麽著，高榮勤記者倒是被判了13年，進了班房。人民網、央視、光明日報等各大媒體紛紛為他發聲鳴冤，沒什麽用。人大代表、政協委員向國家領導人上書為他鳴冤，沒什麽用。這大牢一坐坐了八年，到我畢業，他才出了獄。
2016年，我在國內的《界麵》看到一篇特寫通訊稿《高勤榮：一個前新華社記者的申訴18年》。過了這麽多年，這位前輩終於可以回歸公眾麵前，可以站出來言說了。然而，他依然是一個悲情的角色，依然在等待遲了那麽多年還沒來的正義。
我讀書的時代，還有一個令我仰望的調查記者：王克勤先生。《甘肅經濟日報》、《西部商報》、《中國經濟時報》，有人調侃說，他調查的征地、艾滋、黑煤礦、疫苗事件害了三家報紙，兩家關門，一家社長總編下課，調查部解散。我說不對，別忘再加上《經濟觀察報》，那場淹死人的北京大雨和王克勤的報道，讓它一夜間成了非法出版物。
麵對此情此景，我想，再傻的人都會明白為什麽在中國，記者不是“無冕之王”。
C
世紀之初的那幾年，是崇尚言論力量的。
一貫打官腔的《光明日報》和被認為一向敢言的南方報係聯合辦了《新京報》。我是新京報忠實的讀者，每日必買報，每日必讀報。
《新京報》在當年之所以影響力快速上升，甚至成為了具有全國輿論影響力的地方報紙，很大程度上是得益於它所開辟的，向社會各界開放投稿的大篇幅言論版。無論是否新京報刊登的新聞，隻要你注明出處引用由頭，就可以有機會在新京報上發表你的言論。這倒是很契合新京報“負責報道一切”。
好景不長的是，2003年，《新京報》創始主編楊斌先生因非典後遺症等係列報道被免職。2004年，《新京報》主編程益中先生因“經濟問題”入獄。不過這一係列打擊似乎並不能動搖這一幫報人的決心。直到2013年，《新京報》創刊10周年之際，社長戴自更先生還宣示“堅持新聞專業主義，沒有不能報道的新聞”。
作為讀者，我也開始拿起筆給《新京報》寫時評。
我在《新京報》上發表的第一篇時評不過千字，收到400元稿費。當時我在北京每月生活費也不過才500元而已，可見《新京報》當時對言論版的重視程度。那篇文章後來登上了《人民網》、《光明網》、《新華網》等各大官媒以及網易、騰訊、搜狐等各大商業門戶網站。
文章發表的第二天，我收到一封來自《新京報》時評編輯部的來信。信裏，一位編輯老師甚是詳細的給我講了對我文章的改動之處和理由，講了一些時評寫作的要領，末了關照我說，作為新聞專業的學生，不妨多觀察思考，勤練筆。
這位編輯就是新京報的著名時評人曹保印老師。我和他從未謀過麵，那封電子郵件是我和他唯一的交流。在那個時期，我印象裏經常在《新京報》評論版留名的還有從法國海歸任教的熊培雲先生，他是《自由在高處》一書的作者。後來還常見如今已是各大媒體紅人的陶勇先生，筆名陶短房。
在曹保印老師的鼓勵下，也是在優渥稿費的鞭策下，我養成了每日早起讀報、動筆的習慣。大學期間，勤奮筆耕，我有幸在《新京報》前後發表了10餘篇時評吧。我的新聞評論專業課的作業都是用寄給《新京報》的時評交差的。任課老師倒是頗為鼓勵的在期末給了我94分。
可以說，《新京報》的言論版，對包括我自己在內的許多中國人來說，承擔了一種“公民社會”的教育作用。
直到2014年，我突然看到一條令我異常震驚的消息。在大罵馬三家勞教所黑獄是人間地獄之後，新京報首席評論員，曹保印老師被捕了。對他采取刑拘的罪名是“尋釁滋事”罪。
這是個什麽罪？確切的說是個口袋罪。隻要有需要，什麽都可以牽強附會的往裏裝。
是的，中國本就隻有一個無冕之王，那就是躲在幕後掌握黑白是非和生殺予奪的“權力”。
雖然在憲法裏，權力不是國家的主人，可是，任何人，任何聲音若是對權力敢於表現出絲毫的不敬，等待他的就是秋風掃落葉。
D
這也是為什麽我特別猶豫要不要寫這篇文章的原因。
談史有風險，論今更須當心。
我不過是個平凡的小人物。我不是紅岩裏那些特殊材料做成的共產黨人，甚至連團員都沒有當過。像我這樣經不起嚴刑拷打的人，懼怕有一天，自己也會和那些奢侈而昂貴的理想一起，被裝進口袋裏，然後用一根繩子紮得嚴嚴實實。
所以，我要特別聲明的是，如今我早已放棄了對理想的執著，也無意去挑戰什麽。
是的，我隻想繼續犬儒的過我的小日子而已。
新聞理想，這是人大、複旦、中傳、北大、清華、武大等等中國著名新聞學院裏的學生都曾愛提起的一個詞。中國青年報把“實現你純真的新聞理想”作為它的招聘廣告。現實是，這個詞正越來越成為行業裏的自嘲。
你還在跟我談新聞理想？逗我玩兒呢吧？
記得我畢業那年，同學們個個意氣風發。站在校園生活的尾巴上，雖已不再是象牙塔裏的單純，卻也仍是一腔憧憬要去改變社會，改變國家。在畢業典禮上，有個同學突然激動的舉起一塊牌子，上麵寫著幾個大大的正楷字“執著於純真的新聞理想”。
那天的致辭嘉賓，是一位副國級的官員。他掃了一眼那塊牌子，示意我們安靜別激動。
“同學們，你們畢業了，就要走上社會。今天我是以你們的師長的身份和你們講話。”他說。“走上社會，你們將遇到的，和你們在學校課堂裏、書本上學習的內容將有很大的不同。你們需要去適應它。我送大家四個字，“不要執著”。”
後來，我們的老師講話的時候，也把這四個字重複強調了一次。
這是讓我至今仍然記憶猶新的一段話。我感謝他，以我們師長的身份，跟我們這群不更世事的愣頭青們講了一句掏心窩的大實話。
畢業10多年了。我的同學有做官的，有下海的，有搞公關的，也有在真理宣傳部的。為數不多的幾個，還在媒體裏做事的，大多也在商業網站供職做做編輯。偶有幾個還在新聞一線采寫的，也都每天泡在程式化的會議通稿裏懶心無常。
回北京的時候，和一幫大學時代的朋友坐在酒桌上聊天。
照例是回憶了一遍大學裏的糗事。酒過三巡，每個人都故事都說得差不多了，我突然問起同學院一個女生。當年讀書的時候，我沒跟這位隔壁班其貌不揚而又安靜的同學講過一句話。後來偶然發現，經我手刊登過的很多新聞圖片來自她的編輯，她是一個對社會充滿人文關懷的優秀編輯。
“她呀，還在幹新聞民工。太執著了，把自己累得不輕，去年大病一場。選的題不過審，跟自己急。”她們班的同學告訴我。
E
我的理想，裝在口袋裏。
把它放進口袋裏的，不是別人，是我自己。
我沒有足夠的勇氣去麵對口袋，所以用理想向它交了贖金。
但我仍然有勇氣，向那些依舊扛著理想，艱難前行的人們致敬。
總有一種力量讓我淚流滿麵。這篇拙文，是為你們而寫。
小編的這篇文章更讓人唏噓了。
小編的文章總是讀來有物，令人思考。
小編很牛！
客氣了！是我們這些寫博客的需要感謝你們的辛勤工作，給我們提供這樣一個安靜的園地。
不知道北美校友會。我所上的大學新聞很出名，所以想也許你也來自那裏......是不是校友不重要，我們都還緬懷理想，難得有一份共鳴。握手！
是，經過新聞的訓練，那份敏銳和公義心，是人生難得的財富。
我總跟打算報新聞專業的後輩說三思而後行 我們當時自己的口號就是嫁人不嫁新聞男 娶女不娶新聞女。你家的新聞工作者充滿無奈的感受太能理解了。
但是理想總還是在感召一批又一批人前赴後繼走上這個專業。
這個專業分數並不低 賺錢不算多 活還挺累 心裏壓力大 如果不是因為理想 我想不出有誰會選它
要說後悔嗎？並不後悔。這麽些年 見證了社會變遷和曆史演進。這是其它工作所享受不到的。
剛來文學城的時候，印象很深的是一位網友寫到，多年前，在路過某個城市坐公交車的時候，看到尚未啟用的大幅廣告牌上刷著臨時的口號：相信我，有人依然懷抱理想、激情生活！這位網友當時想到自己的青春和理想，熱淚盈眶。我看到她的所寫，也幾乎落淚......不是文青被煽情的口號所打動，而是想到理想如此漸漸飄緲，而心生傷感。
不知道我們是不是校友，反正我當時是非常羨慕我們學校新聞學院（我那會兒還是新聞係）的同學，因為那也曾是我少小時的夢。
可是，我的至親中有從事新聞一輩子的老人家，他們對自己一生的回憶並不是那麽美好，很多無奈。
我想，我也是把理想早就裝在口袋裏的人吧。過過平淡日子，寫寫吃喝玩樂......所幸的是，時不時，心裏還能有一點悸動和溫暖，比如此刻看到你的好文。
謝謝。
但是每次想到坐吃等死 也是很可怕的事情