無齒小編
歡迎拍磚
（三）洛磯山，讓呼吸停滯
周日，風雪遠去，一派晴空萬裏的景象。起了個大早，去Rocky Mountain國家公園。
Rocky Mountain有多美？過多的形容詞其實顯得蒼白無力。就說一個事實吧。在這條山脈上，有兩個國家公園群落。一個在科羅拉多，一個在加拿大。不過，科州境內的洛磯山脈整體海拔比加拿大高，更多冰川景色，也更雄壯。
從Estes Park小城到RMNP的大門，不過10分鍾車程。25mph的限速穿行在小城的街上，不知不覺轉到了雪山腳下。剛進了國家公園大門，娃他媽就忍不住就要下車用手機拍美景照。她拍的照片，總是三分之一大地，三分之二藍天。我每次都忍不住要說她，你這構圖真成問題。她卻總是不以為意的拒絕進步，說自己就是喜歡藍天。也罷，沒有藍天的相映，雪山又如何生輝呢？
剛進RMNP大門的景色
美國人用mile-high club來描繪飛機上的那些羅曼蒂克豔情故事的飄然和銷魂。在科州，從丹佛起，向西向北的山地，全都是海拔5000多英尺的mile-high city。置身其中，除了體弱的人同樣會因缺氧而飄然之外，也有絕對銷魂的風景和視野。
高原反應的缺氧從來就不在我的詞典裏。10多年前，在我還熱衷於高海拔登山運動的時候，在6000m+的營地還能和人扯著嗓子喉《青藏高原》的副歌。然而，在RMNP開車，我卻仍然常常感覺到呼吸的停滯感。
一邊打方向盤，，踩油門，換擋位，駛在蜿蜒起伏的盤山路上，一邊抓住每一個注意力可以安全分散的空檔，拚命飽覽窗外的景色。每次抬眼極目，都是驚豔一窺：或是遠眺遙望雪山，或是在一個轉彎處看它撲麵而來，心曠神怡。
這裏的山太美，讓愛山的人手忙腳亂，呼吸的停滯往往就在心醉的一瞬間，來得不知不覺。
我一直相信，每個人的心裏都埋藏著祖輩們進化過程中未曾泯滅的野性，就像崔健那首歌《讓我在雪地裏撒點野》。久居都市，會憋悶，會患上各種無能和“沒有感覺病”。
我把上圖這樣的視覺稱之為“遠山的呼喚”。在路邊，停車凝望這樣的大山和曠野， 內心的野性就會被大地的深邃激發，治愈我的各種“沒有感覺病”。在靈魂充滿野性的時候，生命變得格外真實而有張力。所以，在我看來，這樣的曠野反而比喧囂的都市更能代表生機。
四月遊RMNP，其實是個不錯的決定。風景依舊，人卻少了許多，充足的停車位和真正backcountry的體驗唾手可得。
在Bear Lake Trail Head停下車，我們開始踏雪跋涉。
這裏或許是四月的RMNP裏最熱鬧的地方了。許多冰雪運動愛好者們都來這裏，穿著踏雪板或是冰爪進山hiking、滑雪。我沒有準備任何冰雪裝備，不過自恃穿著咱得州特產的all-season大皮靴，也跟著他們踏雪而行。
這場在四月末五月初突如其來的冬季風暴確實不小。幾天前，trail上的積雪本都已消融幹淨了，這時卻被雪埋得嚴嚴實實的。看看路邊的指示牌，就知道雪有多深了。
茂密的山林裏，在陽光不能透射的地方，依然是刺骨的寒意。風吹過，樹枝搖曳，大把積雪就又飛舞起來。
在林間一邊穿行，一邊飽覽美景，享受清幽。
大雪壓倒了林中不少的樹木。間或在行走中還能聽到樹枝斷裂的聲音。
海拔超越樹木生長線的山峰，永遠是這裏美景中的視覺焦點。
不知不覺就到了Bear Lake。整個湖麵被厚厚的大雪覆蓋著。不過在靠岸的邊緣，依然可以看到薄冰開融的景象。初春已至，這大概是洛磯山這個冬天的最後一場大雪了吧？
欣賞過Bear Lake的美景，繼續在山林中踏雪穿行。也不知又走了多久，我突然興起，想要爬上不遠處的小山坡俯瞰。站得高，看得遠，爬上去才知道，眼前又是一番新景色。正應了中國那句古詩：橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。這就是大山的魅力。
正醉心賞著風景，心想爬這半天坡，汗水沒白流。突然想起咱文學城某美女同事跟我講她某次約會，被不識相的男生領去爬優勝美地，累得想哭，還被抱怨走太慢，下山就和他說bye-bye了。轉身一看，娃他媽正黑著臉大口喘氣。在這個海拔，她有些高山反應缺氧。
“感覺怎樣？美吧？”我心虛的找補了一句。
“美得讓人窒息，累得讓人想死！”她說。
撤出山林休整，順道去了海拔低一些的一個小湖泊。在這裏，水麵初現，春的氣息更加濃厚。RMNP海拔變化，垂直帶差異性景觀很明顯。
山林，雪山，大大小小的湖泊。這樣的景致，總讓我也情不自禁的想到藏東康巴地區，特別是昌都一帶。除了共同的景致和高海拔，許多人可能不知道的是，科羅拉多的確與西藏還有千絲萬縷的聯係。
當年，達賴喇嘛跨越國境，出走印度之後，美國中情局出麵扶持“曲細崗珠”武裝力量，以尼泊爾的木斯塘地區為基地，對西藏地區開展長期的遊擊襲擾和特工滲透。這個藏語所謂的“曲-細-崗-珠”直譯作漢語也就是“河-四-山-六”，代指康巴藏區的四水六崗地理標誌特征。當年，正是因為和西藏地區在地理地貌和氣候上的相似度最高，科羅拉多被CIA相中，成為他們訓練曲細崗珠武裝人員的地方。不過，這支武裝沒有鬧出太大動靜來，空投回西藏的特工人員不是被擊斃就是俘虜。很快，CIA的這項計劃也就不了了之了，卻在尼泊爾境內留下了巨大隱患和龐大的無國籍難民營。這是題外話。
除了山林間的trail和湖泊，RMNP還有一個著名的景觀，那就是東西向橫穿整個公園的US HWY 34.它在RMNP中那段叫Trail Ridge Road，可以欣賞絕佳的高山景觀。
略為遺憾的是，這條季節性公路的高海拔路段最早也要在每年的五月底才能完成除雪工程，對公眾開放，直到視天氣情況在九月底或是十月中旬再度關閉。
不過我們依然可以開車在這條路上開上一段。然後在封路的地方停下車，繼續步行。
Trail Ridge Road上的風景
在這裏拍照完全不需要技術。拿著手機隨手一張看著都美極了。
這裏是冬季天氣封路點前方不遠處的最後一個觀景台
然後開始在沒有人影的高海拔公路上步行
在四月，沒法走完這條美景公路自然是個小遺憾。不過，魚和熊掌不可兼得。何況，這地方，總會再去的。下一次，爭取在6月或7月夏季，也湊一回人山人海的熱鬧，把這條路從頭走到尾。
（四）再走Peak to Peak Byway，向山而行
看過最後一眼風景，從RMNP出來，已是下午5點半。離日落尚早，又不覺得餓，索性趁著今日晴空，再走一遭科羅拉多最古老的景觀公路—— Peak to Peak Byway。昨日賞過雪景，今日晴空下，看看有何不同？
還記得周六大雪中的婚禮？那時的Lily Lake是這樣的。
放晴後的Lily Lake是這樣的
昨日婚禮所在的棧橋背後不遠處的雪峰也露出真容
又是一路向山而行
Nederland附近的大水庫
一直到將近8點，天色再次暗下來，才意猶未盡的打道返回Estes Park的賓館。不禁感歎，美好的時光過得太快。我還沒看夠這裏的風景呢。第二天依然要早起，去此行的最後一站。
