說起涼州，人們往往會記起王之渙的《涼州詞》：“黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山；羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”。仿佛那裏終年朔風，飛沙走石，寒山蔽日，人煙荒蕪，植被稀少。涼州，會不會象《新龍門客棧》一樣，是荒漠之中的一座座城；抑或就是我們印象中，絲綢之路夕陽映襯下有胡人的駝鈴隱隱傳來。也有人會想到今天的甘肅，中國的大西北，仿佛很遙遠，仿佛默默無聞。
讀《晉書》和《通鑒》的魏晉南北朝史，對涼州有了不同的認識。是的，涼州是有絲綢之路上胡人的駝隊在沙漠中跋涉，但是也有河西走廊上冰川綠洲中絲路花雨在華音中漫天彌漫；有“西出陽關無故人”“春風不度玉門關”的惆悵，也有敦煌莫高窟歎為觀止的經卷史籍。涼州，其實是華夏文明在遭到重創時的避難之地，也是北魏拓跋氏吸取華夏文明的珍貴的來源。
西晉惠帝年間，賈後幹政，八王兵爭，中原就不太平了；八王之亂的直接後果，就是劉元海在離石（今山西離石，汾河和黃河之間）起兵，之後永嘉之亂，洛陽傾覆，衣冠南渡。中原士族躲避戰亂去了這麽幾個地方，大部分過長江居於江左，另一部居於荊襄，沔水漢水流域，一部分去了平州遼西之地（大約戰國燕國的位置），還有一部分，就是往西北方向去了涼州。
《晉書》張軌傳說：“天下方亂，避難之國唯涼土耳。”，《通鑒》卷123謂：“涼州自張氏以來，號多為士。永嘉之亂，中州之士避地河西，張氏禮而用之，子孫相承，衣冠不墜。”這裏的“衣冠不墜”，就是說華夏文明，中原文化得以保留傳承。後來在北魏與南朝劉宋對峙時期，拓跋氏就是吸取的在涼州存續的中原文化。
此處“地處西方，常寒涼也”，秦漢魏晉於斯設立了涼州；而義渠，匈奴，鮮卑，羌人，氐人，吐穀渾的金戈鐵馬也曾使這裏烽火不息。涼州見證了秦國的崛起，霍去病的開辟河西走廊，張騫的鑿空西域。兩漢更替亂世之際，竇融於涼州一隅偏安。魏晉短暫的安定之後，匈奴劉元海和羯人石勒南下，洛京傾覆，神州亂離，張軌於斯獨守六十年，興文教，涼州成為中原士人的“避難之國”。然而之後終不免十六國紛爭，前涼，後涼，前秦，後秦，南涼，北涼，夏，氐等政權紛然交替。如果這些十六國政權太難記的話，我們就看看這些政權首領的族氏：張，苻，姚，呂，禿發，沮渠，乞伏，赫連，楊，拓跋。然而在這片紛亂中，在政治的，種群的，階級的，地緣政治的鬥爭中，在“中華的崩潰與擴大”中，有一個微小的身影，一個以微不足道的血肉之軀承載著的偉大靈魂，雙手合十，天地間清音回響，動蕩的世界霎時安靜下來，卑微易逝的生命肅然感到充盈與堅強，他就是自從西域走入涼州的鳩摩羅什。
