記得很多年以前，王安憶的長篇《長恨歌》就很有名氣了。也是在好幾年以前了，買來了這本書（作家出版社， 2000年11月第5版），看了開頭幾頁，卻覺得絮絮叨叨，沒有什麽立即引人入勝的情節。那時對海派小說的風格也不甚有體會，於是這本書就又在書架上閑置了幾年。近來時光消磨得頗為蹉跎，百無聊賴之時，眼睛不覺落到了《長恨歌》上，這一次，不想再錯過了。
一讀起來，便漸入佳境，基本上是逐詞逐句讀，一邊讀一邊體會的。讀完《長恨歌》，有一種感受；原來我並不完全了解女人；或者說，至少我還不知道有王琦瑤這樣的女人，再或者說，我還不知道有的女人也有王琦瑤的這一麵。
書中有一句“這情景可真美啊！這繁華是可有四十年不散的餘音，四十年的入夢。”（第一部第二章之11，“三小姐”）。王琦瑤“四十年的故事”不時地觸動人心，於是不禁想對王琦瑤“考據”一番，搞明白這個女人的一生為什麽是這樣。
既然“四十年的如夢”，那麽就從這四十年之肇始開始考起，也就是從王琦瑤上中學時到競選為上海“三小姐”，之後被李主任包養，住進愛麗絲公寓這一段，也就是《長恨歌》的第一部。第一部中的各個情節關聯縝密，是可以按照時間，逐月逐季合得上的。
“王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內戰烽起，前途未決。但‘愛麗絲’的世界總是溫柔富貴鄉，綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終於有了自己的家。”（第一部第四章之15，愛麗絲的告別）
1948年春天，王琦瑤19歲。僅僅從生日計算角度考慮，當時王琦瑤可能是剛過19歲生日，也可能是19歲的將滿，臨近20歲。所以她的19歲，最早開始於1947年春天，最晚開始於1948年春天。王琦瑤故而可能出生於1928年春天到1929年春天之間，這是以下考據的基準。
下麵，就看看王琦瑤“四十年故事”之發端：去片廠試鏡。
王琦瑤“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”。導演想讓王琦瑤試一回鏡，放學後，王琦瑤和吳佩珍“兩人便踅出了校門，上了電車。這時間的電車，多是些家庭主婦般的女人，手裏拎了布袋，身上的旗袍是有皺痕的，腿後的絲襪也沒對準縫，偏了那麽一點，···”這次試鏡，王琦瑤扮舊式婚禮中的新娘。“紅蓋頭揭起時，她（王琦瑤）臉上隻是木著，連她天生就有的那嫵媚也木住了。導演在鏡頭裏已經覺察到自己的失誤，王琦瑤的美不是那種文藝性的美，···”。“試鏡頭的經曆就這樣結束了，這是片廠裏的小事一樁。王琦瑤從此不再去片廠了，她想把這事淡忘，最好是沒發生過。···有時放學走在回家的路上，會有一點不期然的東西喚起去試鏡頭的那個下午的記憶。王琦瑤這年是十六歲，這事情使她有了滄桑感，她覺得自己已經不止十六歲這個歲數了。” （第一部第二章之7，開麥拉）
既然王琦瑤出生於1928年春到1929年春之間，如果1928年春季出生，則她的十六歲從1944年春持續到1945年春；如果1929年春出生，她的16歲則從1945年春，持續到1946年春。16歲時去片廠試鏡的那一天則應該是1944年春到1946年春之間。去試鏡的那天下午，上海“家庭婦女般的女人”還是穿著旗袍絲襪，根據上海的氣候和當時的穿衣習慣，應該是春夏秋三季了，冬天女人們還不至於穿絲襪吧。所以試鏡時可能是1944年的春夏秋，也可能是1945年的春夏秋，還可能是1946年春。要進一步推理王琦瑤的出生季節，還需進一步信息。
試鏡未果，導演有些失望，“他的失望還有一點為王琦瑤的意思，他想，她的美是要被埋沒了。後來，為了補償，他請一個攝影的朋友，為王琦瑤拍了一些生活照···”（第一部第二章之7，開麥拉）“導演為拍照片的事打電話給王琦瑤，是在一個月之後了。···過了一天，那程先生（愛好攝影，有攝影棚）自己來電話約好時間和地方···在程先生眼裏，王琦瑤幾乎無可挑剔，是個標準美人，每個角度都有每個角度的美。···程先生欲罷不能地，拍了又拍，王琦瑤也有如魚得水之感。” （第一部第二章之8，照片）
“這些生活照果真情形大異，其中一張還用在了《上海生活》的封二，以‘滬上淑媛’為題名。”（第一部第二章之7，開麥拉）。從此王琦瑤的人生，仿佛走上“通向榮譽之路”：有照相館來請王琦瑤拍照，學校舉行懇親會，要王琦瑤上台給老校友獻花，同學上門邀王琦瑤一同去學校，有的課後約王琦瑤一同看電影。在參加了新交的好友蔣麗莉的生日晚會之後，晚會邀請便接踵而來。王琦瑤此時已經從一個學生，轉身而變成上海晚會裏的名媛，雖然含而不露，卻又最最風情而豔。（第一部第二章之9，“滬上淑媛”）
接上文，試鏡可能是1944年的春夏秋，也可能是1945年的春夏秋，還可能是1946年春這三個穿絲襪的季節，那麽試鏡一個月之後的拍照，照片上了雜誌，以及之後的各種“通向榮譽之路”活動，就應該是在1944年的夏秋冬，1945年的夏秋冬，或者1946年的春夏。《長恨歌》縝密的情節開始提供越來越明確的時間信息。
“一九四六年的和平氣象就像是千年萬載的，傳播著好消息，壞消息是為好消息作開場白的。這城市是樂觀的好城市，什麽都往好處看，壞事全能變好事。它還是歡情城市，沒有快樂一天沒法過的。河南鬧水災，各地賑災支援，這城市捐獻的也是風情和豔，那就是籌募賑款的選舉上海小姐”。這個1946年的上海小姐分成兩輪，初選，複選（決賽）。“初選真是美女如雲，滬上美色聚集一堂”，那個時候，“風裏傳來的是女用的香水味，···那法國梧桐的樹影是女性化的，院子裏夾竹桃丁香花，也是女性的象征。梅雨季節潮黏的風，是女人在撒小性子，嘰嘰噥噥的滬語，也是專供女人說體己話的。” （第一部第二章之10，上海小姐）
上海的夾竹桃花開，丁香花開，梅雨季節潮黏的風，可知初選是在1946年的5月或6月份左右。王琦瑤當然在初選過了以後，才開始認真準備起來。決賽的那天“這情景可真美啊！這繁華是可有四十年不散的餘音，四十年的入夢”。“王琦瑤得的是第三名，俗稱“三小姐”。（第一部第二章之11，三小姐）
“第二天早上，他們（王琦瑤，蔣麗莉，程先生）回顧昨天晚上，你一言我一語，互相補充和糾正，要使情景重現似的”，“王琦瑤忽有些悲傷，這是大喜過後常有的心情。那大喜總是難免虛張聲勢，有過頭的指望。王琦瑤望著落地窗外冬日的花園，丁香花枝糾成一團，解也解不開的。”（第一部第三章之12，程先生）。
通過以上三段1946年上海小姐競選的描述，可知王琦瑤在1946年初夏參加了上海小姐的初選，參加完決賽，得到第三名作了三小姐時，已經是1946年初冬了。如果王琦瑤1928年春出生，則作三小姐時已經18歲，而如果1929年春出生，作三小姐時則17歲。
作了上海的“三小姐”之後，王琦瑤也開始和程先生約會了。“這一天，程先生帶著羞怯和緊張，向王琦瑤提出，再到他的照相間去照一次相。···再去程先生的照相間，也是個禮拜日。前一天已經收拾過了，擦去了灰塵，梳妝桌上插了一束花，兩朵玫瑰合一蓬滿天星，另一角則立了一幀王琦瑤的小照。是那頭一次來時照的，看上去，像比現在年輕好幾歲，沒有成熟的樣子，其實不過就是前年。再看窗外，依然是前年的景色。”（第一部第三章之12，程先生）
據前文，程先生第一次給王琦瑤拍照，可能是是在1944年的夏秋冬，1945年的夏秋冬，或者1946年的春夏。而1946年冬，王琦瑤和程先生開始約會，約會一段時間再照相，有可能是1947年了。而距離第一次照相已經有兩年的時間，所以第一次照相更準確的時間應該是在1945年夏秋冬。
接下來，王安憶用縝密的情節，按按時間的順序，繼續講述王琦瑤的故事。這次照相之後，“過了一天，照片就洗印出來了”，又“才過幾天，王琦瑤搬出蔣家的機會就來臨了，隻是到底事與願違，是個大家都難堪”。 在王琦瑤離開蔣家那天，邀請王琦瑤出場剪彩的請柬送到了。“王琦瑤穿了一件短袖月牙白綢旗袍，一把折扇擋著初秋還有些暑意的陽光，蟬一聲迭一聲地叫，路上的樹蔭倒是秋色了。她心裏茫茫然的，手裏請柬也沒興致去拆”。（第一部第三章之13，李主任）
根據以上兩段進一步可知，第二次照相是在1947年的初秋。這也吻合第一次照相是在兩年前1945年的夏秋冬。
“剪彩那日，···她（王琦瑤）心裏也是敷衍，是對那長久的冷落的一個抗議”。自1946年初冬做了上海的“三小姐”，現在已是1947年的初秋，大半年過去了，可謂“長久的冷落”。“她想，他們怎麽會記起了三小姐，連她自己都快忘了。而她這不經意的裝束卻自有成功之處，粉紅是對她號的顏色，嬌嫩新鮮，發髻是最適合她目前心情的發型，是新鮮裏一點滄桑，而畢竟那十八歲的年輕是擋也擋不住的。”（第一部第三章之13，李主任）
這是一段包含王琦瑤年齡和出生季節的關鍵的信息。關於剪彩時衣著的描寫，結合上段收到剪彩請柬的時間，清楚講明1947年初秋，王琦瑤已經18歲了。開頭又講道王琦瑤出生於1928年春到1929年春之間，1948年春她19歲，現又知1947年秋她18歲，我們基本可以推斷她的十九歲，開始於1947年秋和1948年春之間。也就是說她是1928年秋到1929年春生人。她出生年份和季節的可能的時間範圍越來越小。
剪彩的當天晚上，就是晚宴，“其中有一位李主任，落座時就在她（王琦瑤）身邊。是軍人的氣派，腰背很挺，不苟言笑”。晚宴之後，李主任用他的車送王琦瑤回家。第二天王琦瑤“還是原先的發型，換一件白色滾白邊的旗袍···臂上挽一件米黃色的開司米羊毛衫。”，應李主任之約，在公園飯店吃飯。第三天，李主任帶王琦瑤去老鳳祥銀樓買了一枚戒指。“李主任又一次出現，是一個月之後”，在四川路上的酒樓裏，“王琦瑤偎在李主任懷裏，心是落了地的，很踏實的感覺”，“以後的幾天，李主任幾乎天天同她一起，吃飯或者看京劇”。“一周以後，李主任便帶王琦瑤去看了房子”，“房子在靜安寺，百樂門斜對麵一條僻靜的馬路上的短弄裏，有並排幾幢公寓式樓房，名叫愛麗絲公寓”。看房的那天，在愛麗絲公寓裏，“李主任就在她身後，將她抱住，擁著她往床邊走。她略略掙了幾下，便倒在了床上。···李主任將他的頭發揉亂，臉上的脂粉也亂了，然後開始解她的衣扣。她靜靜地由著他解，還配合地脫出衣袖。她想，這一刻遲早會來臨。她已經十九歲了，這一刻可說是正當其時。” （第一部第三章之13，李主任）
前文已經敘及，在剪彩晚宴認識李主任，正是在1947年的初秋，王琦瑤臂上挽開司米羊毛衫也說明了是秋天。從和李主任認識，到搬進愛麗絲公寓，大約經過了一個半月（這一個半月的構成為：從與李主任認識起，頭三天每天見麵；之後李主任消失了一個月；再見麵之後的一周，去愛麗絲公寓看房。）看房時，應該是1947年的冬天了。在愛麗絲公寓，王琦瑤把處女身給了李主任，《長恨歌》明確講出，王琦瑤當時19歲了，覺得這一刻“正當其時”。所以在1947年秋和1948年春之間，可以進一步推理王琦瑤的19歲生日，是在1947年末的冬日。
“王琦瑤住進愛麗絲公寓是一九四八年的春天。這是局勢分外緊張的一年，內戰烽起，前途未決。但‘愛麗絲’的世界總是溫柔富貴鄉，綿綿無盡的情勢。這也是十九歲的王琦瑤安身立命的春天，終於有了自己的家”。（第一部第四章之15，愛麗絲的告別）
這一句話，又回到了本文的開頭，與王琦瑤19歲生日在1947年末的冬天這一推理相吻合。
至此可以明了的是：王琦瑤出生於1928年年末的冬天。
據此可以理出《長恨歌》第一部中的王琦瑤年表：
1928年末，冬，王琦瑤出生於上海某一弄堂；
1945年春夏秋，16歲，去片廠試鏡未果；
1945年秋冬，16歲尾17歲始，程先生第一次給王琦瑤照相；
1946年初夏，17歲，參加“上海小姐”初選；
1946年初冬，17歲尾18歲始，參加複選，選為上海的“三小姐”；
1946年初冬，18歲始，開始和程先生約會；
1947年初秋，18歲尾，參加剪彩儀式，認識李主任；開始和李主任約會。
1947年冬，19歲始，王琦瑤自覺“她已經十九歲了，這一刻可說是正當其時。”
1948年春，19歲，王琦瑤搬進了愛麗絲公寓，開始有了自己的家。
1948年春夏秋，19歲，王琦瑤無盡地獨守空房；
1948年秋，19歲，上海惡性通貨膨脹；淮海戰役拉開帷幕；在亂世的上海街頭，王琦瑤和李主任失之交臂。
1948年年末，19歲尾20歲始，李主任死於墜機。
1949年5月，20歲，上海解放，王琦瑤故事不詳。
