艱難裏

艱難裏

現在，孩子想要衣服就可以給他買一件；想要換點口味，就可以帶他下館子嚐一嚐。雖說東西有好壞優劣之分，但差別再大也比不上有和沒有的差別，也比不上擁有與想象的區別。小時候，在那個 “艱難”的年代裏，為了得到一塊烤得焦焦的紅薯，小孩子可以拉一上午的風箱；為了摘到一個丹柿子，可以爬上最細的樹梢；為了一件新衣服，可以“乖”上好幾個月；為了一個文具盒，可以寫上好幾百篇日記。。。今天，什麽東西都似乎能夠輕易得到，更好一點或者最好對小孩子都缺乏吸引力。還想拿什麽東西來激勵小孩的話，多半會被他們嗤之以鼻。連自己都要問自己：東西有什麽稀罕的？在想象不出來更好的生活時，總回想起那個物品匱乏的年代。

大年三十的黃昏，鄰家的小姑娘倚在我家的門口，笑眯眯地扭來扭去，不看她吧，她就弄出點響聲，叫你注意她；看她吧，她頭上又沒戴花，臉上又沒貼金，除了知道她高興，怎麽也看不出來有什麽特別！問她，她又不說，真叫人猜不透她到底要幹什麽。十幾分鍾後，小丫頭終於哭了。我們才注意到她穿了一件新衣服 —— 一件還沒來得及縫上袖子的新衣服，和她從前穿過的衣服花色相同，隻不過是件新衣服。她的媽媽這時拿著針線找到我們家：“你說顯擺成啥樣了？衣服還沒縫好。。。我剛得空掃了一下院子，一回頭，衣服就不見了。我都找了兩三家了！”

我的媽媽一麵趕緊哄小孩：“衣服真漂亮！真好看！穿得怎麽這麽合身？！都怪天黑了，大娘沒看見。。。哎呀，快別哭了！小臉可不敢哭皸了。”一麵悄悄地對鄰居說：“咋給孩子又弄了一件一樣的衣服？”
“哎呀，你又不是不知道，商店裏的布就那幾樣，看來看去還是這個花色最漂亮，就挑了個一樣的。。。”鄰居遺憾地說。

那時候，衣服大都是媽媽手工做的，好幾年才能得到一件新衣，小孩還挑什麽呀？隻剩下高興和顯擺了。按理說，新衣服要到大年初一才可以穿，但小孩那裏還等得。除夕的晚上，許多小孩都咬住媽媽，逼著她們趕緊縫完最後一針，好趕快穿上，衝出家門，像小老鼠一樣在各家竄進竄出，展示自己的新衣。

大人們那一天可真夠忙的。要剁肉餡，包餃子，蒸饃，做糕點。這些東西一年做不了幾回，大人們常常串門，相互求教，幫忙，將初一至十五的待客大菜都準備好。還要把拆洗的被子縫好，穿過的衣服漿洗好；將屋裏屋外，地上房頂的塵土掃掉；把水缸裏的水灌滿；將柴草木碳預備足；門前要貼上春聯，窗上要貼好窗花。。。最後，還要查驗一下年後出門走親戚的禮物是否齊全——從初一到初五，商店是絕對不開門的，東西不齊全是沒法添補的。除夕，大人們常常要忙到半夜，不守歲也守歲了。

這才是真正的過節，和平日的迥然不同。這才是真正的，孩子們企盼的節日，全新的，難得的。哪裏像如今，平常像節日，節日如平常，叫人連嘴饞都想不起來。

那時候，孩子們嘴饞什麽呢？妹妹同學的父母好不容易買了些白砂糖，他們沒法給年幼的孩子們說明白為什麽這個糖要節省著吃，出門時就把白砂糖裝到袋子裏，高高地吊到屋頂上。那同學是弟兄倆個。父母一出門，兩個孩子就找來竹竿，將竹竿頭削尖，戳爛那個袋子，白糖就漏了下來，兩個人張著嘴在下麵接著吃。但白糖漏個沒完，兩個人嚇壞了，逃出家，不敢回來。

叔叔當過幾天赤腳醫生，留下來幾百粒“寶塔糖”。“寶塔糖”是打蛔蟲的藥，赤腳醫生每人必備。叔叔不當醫生時，就把這些“寶塔糖”放到了一個箱子裏。我們找東西時無意中發現了它。那時候衛生差，幾乎每個小孩都知道肚子痛，鬧蛔蟲的厲害，疼起來在地上打滾。因此大都記得服用“寶塔糖”的細則，知道“寶塔糖”比蛔蟲還厲害，能藥死讓人肚疼的蛔蟲，不能多吃！但是“寶塔糖”是“糖”呀，甜著那。。。每次當我們嘴饞的時候，就去叔叔的箱底偷一粒“寶塔糖”。幾年以後，當叔叔想起他的“寶塔糖”時，箱底已沒剩下幾粒了，著實把他嚇壞了。

如果是父母給的好吃的，孩子們一定要顯擺一下，非得要讓別人都知道。上小學的時候，班上評三好學生。有一人全票通過。但老師還是讓大家再提提他的缺點。大家提了幾條，就提不出來了。老師說：“那我就提一個吧：上課吃東西。”

那人一向遵守紀律，什麽時候上課吃過東西？

老師咪咪地看著那人，使勁地掩住笑：”想想那個圓盒蓋蓋，你在裏麵放著什麽來著，黃黃的，小小的，一會兒捏一個，一會兒捏一個。。。”

噢，真丟人！那次那個同學家裏買了小蝦皮，他以為同學們，甚至老師都沒見過，因此就拿一個盒蓋盛了一小點，帶到教室去吃，故意讓老師和同學們都看見。。。但是當時，老師為什麽偏偏不動聲色呢？多年後，想起這件事，依然忍不住要笑。

上初中的時候，班上有了住校生。這些同學的家離學校太遠，晚上不得不住在學校裏。他們三天回家一次，帶幹糧到學校來吃。這些幹糧往往很難分出個你的我的，大家常常一起吃，先吃好的，新奇的。連我們這些不住校的，也跟著沾光。一次有同學拿了油烹的知了來。。。

這個東西我是知道的。夏日的黃昏，村頭路邊水渠上，那兩岸雙行筆直的楊樹下，常常影影綽綽地晃動著一隊一隊的小腦袋，一手提個桶，一手捏個手電，圍著樹一圈一圈地照，孩子們在找剛爬上樹的知了。剛出土的知了還沒有退殼，爬得很慢，很容易抓，一晚上能抓小半桶。。。多數情況下，第二天早上，當孩子們還沒睡醒的時候，父母就把那些“蟲子”倒給雞吃了。偶爾也有留下來的，孩子們把它拿油烹了吃。沒有大人願意自家做飯的鍋用來炒那種東西，孩子們往往連個鍋都找不到，油就更難了。那時候油非常地金貴，要把那個東西炸得幹幹地，脆脆地，非常不容易。所以，據說那個東西極為好吃。這個同學的家裏給他帶了一大堆來，同學們都圍了上來。吃過的當然抓起來就吃，我在邊上齜牙咧嘴地不敢動，一幫人全都過來慫恿。那個東西，摸著幹幹的，應該像油麻塘一樣鬆脆，但我都放到口邊了，還是沒敢吃。

在村上，小孩子們常常串門，看見誰家有好吃的就眼饞。有好吃的人家一般都不吃“獨食”，會給眼饞的孩子分一隻碗，分一雙筷子，讓他一起吃。上大學的時候，一群同學去爬山，中途餓了進一家飯店去吃飯。那時候大家都很餓，也很窮，擔心飯量不夠。一個同學就對飯店老板說：“多加兩瓢水。” 怎麽這麽像從前隔壁大娘說的話？這句話一下子把大家都帶回到了童年在鄰居家蹭飯的年代，原來人人都有過“多加一瓢水，多一雙筷子，多一隻碗的”的記憶。

還沒上學的時候，不知什麽原因，我們家裏養的，種的東西總是不盡人意。當人家養的雞天天都下蛋的時候，我們的雞一周才下一兩個；當人家的桃杏蘋果一筐一筐從樹上摘下來時，再看看我們滿院的果樹，桃，棗，蘋果，石榴，柿子一樣不缺，可幾乎找不到一個果子。有一年春天，我們的蘋果樹開了無數的花，我們就等著秋天時收獲滿樹的蘋果。可等到秋天，樹上隻長了一個蘋果。那個果子本身倒沒什麽可抱怨的，長的大極了，比人家的兩個蘋果還要大。顏色也健康極了，紅彤彤，亮亮的，誘人極了。我們整天在樹下等著它成熟。媽媽說，中秋節時，她會把它摘下來分給我們吃 --- 那就等吧！有一天，媽媽去姥姥家了，留下我們三個大孩和小弟弟在家。媽媽剛一出門，我們就盯上了那個蘋果，它又大又紅又圓，那麽誘人。我們開始找工具，想把它弄下來。。。如果媽媽回來發現蘋果不見了，會懲罰我們的。我們絞盡腦汁地想，如何能逃避懲罰呢？這時候小弟弟爬過來，他還不會走路，不會說話。有了！媽媽是沒有辦法懲罰弟弟的。我們把弟弟抱起來，舉過頭頂，把鋤頭放到他的手裏，蘋果就掉下來了。。。那個蘋果的味道濃極了，又酸又甜，至今難忘。

媽媽是什麽時候發現那個蘋果沒了，不記得了。那個蘋果是弟弟打下來了，不是嗎？

一天，媽媽讓我去二大娘家借農具，我到了她家後才發現她家裏沒人。二大娘家做豆腐，石磨盤邊有一棵小蘋果樹，上麵結了好多蘋果。我在樹下饞了好久。二大娘對小孩很好，不會讓孩子太眼饞。她家裏總不見有人回來，我就迷迷糊糊地爬上磨盤，又猶豫了很久，摘了一個蘋果。。。“不能吃偷的東西！”這一點，我是清醒地知道的。站在磨盤上，我真想吃了那個蘋果。然而，盯著手裏的蘋果，我卻看不見它。時間不知過去了多久，我站在那裏不能動。街上傳來人說話的聲音，我一下子醒過來，趕緊把那個蘋果扔到牆角，逃回了家。我確信我咬過那個蘋果一口 ——扔那個蘋果的時候，我注意到它缺了一小塊，但它的味道如何？卻怎麽也想不起來。

因為嘴饞，媽媽不知教訓過我多少回，我也不知被捉弄過多少回。年齡越長，越覺得不能再饞了。

一天，媽媽去姥姥家，要到晚上才回來。她將家裏的鑰匙交給了嬸嬸。當我們從學校回家吃午飯時，嬸嬸把我們叫到她家裏，特意包了餃子給我們吃。那時候我們很少能吃到餃子，我不想被人說成嘴饞人家的東西，就堅決不吃。嬸嬸一心對我們好，她說：“不吃就不給你鑰匙！”沒有鑰匙，就不能回家吃我們自己家的飯。我毅然走出嬸嬸家，餓著肚子向學校走去。嬸嬸追出來，把鑰匙塞給我，她淌了眼淚。。。