譚曉嵐
我們那些年
老楊和老張是兩個老兵，他們都在戰場上失去了一條腿。老楊是英雄，因為他是解放軍。老張是反革命，因為他是國民黨的兵。他們兩都在我們村落戶，結了婚，有了孩子。但人人都知道，老張是個“外來人”。老楊家也有一個“外來人” —— 那就是他在戰場上撿的一個孤兒。那個孩子被嚇傻了，腦子不太好使。老楊和老張娶的老婆身體都不好，在孩子們都還年幼的時候，就都死了。
老楊和老張經常同時出現在批鬥會台子上。但他們的位子是不一樣的：老楊是英雄，舒舒服服地坐在台上講桌後麵的椅子裏，接受表彰。老張站在台下，低著頭接受批判。當然，老張那殘疾的腿使他站不了多久。要不了多長時間，他就會四仰八叉地歪倒在台邊上。他的身邊總放著一根打狗棍，那是他的拐杖。沒有那根棍子，他跳不了幾步。老楊不需要拐棍，政府給他按了一根橡皮腿，走起路來咯吱咯吱地響。
老張歪在會場上的樣子真的有點不雅觀，而他的行為更為人不齒。在我們中國文明裏，男子漢再痛再累再苦也要忍著。無論何時何地何種情況，行為舉止都要顧及尊嚴。批鬥會上，人家要綁老張的時候，他會大聲哭叫，很沒有尊嚴。批鬥會就像在上發條，人們的神經在一輪一輪的口號聲中越擰越緊，綁人的時候往往是高潮。可老張那誇張怪異的號叫，惹得人發笑，一下子就把會場嚴肅的氣氛給攪亂了，把人們好不容易積攢起來的勁給躔了。
“你就不能像個軍人，挺一挺嗎？！”一次，老楊悄悄地挖苦老張。
“朋友，我還有孩子呢！我得為他們著想。如果我被打傷了，誰給他們掙吃的？” 老張回答說。
老張的家裏沒有壯勞力，因此他們家掙不了多少工分，也就分不到多少糧食。每年開春，當大家的糧食都快吃完時，常常看到老張拖著棍子去要飯。他大概也知道丟人，隻到遠的村莊去要。每天傍晚，天快黑時，他才會一瘸一拐地出現在村頭的大路上。頑皮的孩子們在村頭等著看他的笑話。圍著他，學著叫化子的樣子喊著：“大娘，大娘，打發些！”這些孩子們一路跟著他，就像一群土狼追著一隻受傷的獅子；一群蒼蠅叮著一個臭雞蛋。老楊這時候常常會出來驅趕這些孩子。他那搖晃的身軀，咯吱咯吱作響的腿往往使情形變得更糟。
思想家說：“己所不欲，勿施於人。”農村人說得比較直接：“在叫花子麵前學討飯，會使你最終成為叫花子。”
批鬥會對於我這個年紀的小孩來說，太枯燥，太長了。我常在會場前排的角上玩。這樣，我可以很容易地溜出會場，到邊上去玩；如果台上有什麽稀奇特殊的事情發生的話，我又可以立刻回到會場，前麵沒有障礙的看個夠 。。。老張就經常躺在我的對麵，而老楊則常常坐他的身後。我發現他們兩個經常悄悄地說話。
“你呀，運氣真好！”老張想說什麽。老楊立刻嚴肅地瞪著老張，老張就改口了：“。。。哎，如果我當年倒下去的時候，身上穿的是綠軍裝，事情就不會這麽。。。”
“老實說，你換過幾回衣裳？”老楊見老張識趣，悄悄地開起了玩笑。
“有幾回。你呢？”老張問。
“嗯。。。”
“被共產黨抓住了，就穿解放軍的綠軍裝；被國民黨抓住了，就穿過民黨的黃軍裝；黃的，綠的，綠的，黃的。。。”老張很愛說話的。
”你怎麽就那麽容易被抓住呢？”老楊譏諷道。
“誰願意打仗？你願意嗎？”老張笑了。
老楊也悄悄地笑了。
人們對於他們熟識的人還是有同情心的。
鄧小平在文化大革命中是全中國最大的“壞蛋”。他就選擇在自己老家挨批。老鄉們對他挺好的，使他度過那個艱難的年代，最終領導了中國的改革開放。鄧小平那時的罪名好像是太強調經濟生產，怠慢了政治鬥爭。其實，他隻是想把人們從政治鬥爭中拉出來，不要再在鄉鄰朋友中找敵人。鄧小平的大兒子沒有他那麽幸運，文革中受不了同學的批鬥，從北大的窗戶裏跳出來，摔斷了脊柱，永遠地坐在了輪椅上。我們那裏也是出過“內閣大臣”一級的的人物，他也是強調搞經濟的。被打倒後，他也想象鄧小平那樣，到自己的家鄉尋求庇護。但我們那裏批他批得更凶，使得他趕快逃離了老家。而他的孩子，隻好流落於民間。
文化大革命的確是一場全民災難。受牽連的人上至中國的第二號人物，下至平頭老百姓。從曆史上的名人到剛出生的嬰兒（這些嬰兒有一個與生俱來的‘成份’，不管他們願不願意，這‘成份’都將伴隨著他，製約著他），從大都市到偏遠的鄉村，真是人人難逃。
我們的公社就在我們村上。公社的醫院，商店，學校都在我們村上。學校和公社是隔壁。上課時，當我們聞到公社食堂裏飄出的香氣的時候。就知道公社裏正在開大會。文革中這樣的大會很多，老楊作為英雄，有資格參加這些會議。當我們放學回家吃午飯時，往往看到他懷裏揣著一個碗，一瘸一拐地朝公社走去。善良的人招呼他說：“老楊，去開會呀？！”
不那麽友好的人就說：“老楊，吃飯去？”
更不綿善的人就會說：“不想開會，就挺住！不要去吃人家的飯嘛！”
老楊總是尷尬地應對著：“我還沒給孩子們作飯呢，就去拿點，拿點。。。”
我不記得老楊和老張什麽是時候去世的，不知道他們是否享受過文革後能吃飽飯的日子？如果他們在天有靈，一定能看到：現在，他們的後代再也不用挨餓了。也許，他們能平安放心吧！
“朋友，我還有孩子呢！我得為他們著想。如果我被打傷了，誰給他們掙吃的？” 老張回答說。
---真正的男子漢