姥娘

------ 本篇中的“姥娘”是“小小綠林”中的鐵姑娘。

 

山東人到陝西後，遇到解決不了的困難還是第一時間想到自己的老家。我們村上的一個人老婆病亡後，帶著孩子很是做難，就想回連他的父親都沒有去過的老家試試，再找一個。他和村上的另一個老大難商量後便即刻動身。幾個月後，兩個人帶回三個人來：各自的媳婦和這兩個姊妹媳婦的娘。這個娘自然成為村上孩子們的另一個姥娘，我們稱她為“李姥娘”。 不知道這個“李”是姥娘本人的姓呢，還是她死去的丈夫的姓，反正“李姥娘”的名字沒人知道 ---就像跟她年齡相仿的大多數國人女性一樣， 這些人是一個沒有名姓的群體。

李姥娘的外孫們都比我大，所以我記得的李姥娘年紀很大，裹著小腳。也許是因為個子很高的緣故。她走起路來身體搖晃的厲害。就是這樣的一雙小腳，卻能把我們擋在豌豆地外，苜蓿地邊，梨瓜藤旁；也能把鳥雀趕到穀子地外。。。姥娘什麽地都看過，她是村上的勞模，公社的勞模！她不像別的看地的人那麽愛吆喝，愛罵人。她隻憑著她的一雙小腳，默不作聲地追著，追的人頭疼，讓人沒處躲--- 她跟在你後麵，契而不舍，凡是看到你的人都知道你幹了啥！下次再看到她站在地邊，最好還是先掂量掂量。

姥姥一個人住在村邊的壕溝上，土坯的房子很舊，屋裏黢黑黢黑的，滿是煙熏的痕跡。姥娘勤快，院裏總有柴火，這使得她做的吃的火候很到，好吃！姥姥經常做“豆末”。那是豆腐渣和刺荊混混在一起做的東西。豆腐渣通常是給牲口吃的，可以從村上集體的豆腐坊裏去弄，刺荊到野外地裏去挑。小孩一般不太關心那東西到底稀罕不稀罕，別人家的東西都饞。李姥娘從來不吃“獨食”，但凡孩子們眼饞就給一碗。記得我扒在她的門口眼饞，姥娘的“豆末”還沒做好，就讓我媽媽看到了，她找了個借口把我騙回家，狠狠地揍了我一頓：大概是說姥娘那麽難，我不應該吃她的東西。

姥娘有多難呢？人們說她拉得特別粗，屁股上還抹香油（其實是蓖麻油），害的小孩整天想探個究竟。據說她曾經三四天都找不到一個安靜的廁所。她連蒿子的籽（軋油），黍秸的種子都吃。黍秸的種子不是高粱米，而是一種用來編掃帚的作物的種子，很難消化，難怪她拉不下來。她不是勞模嗎？能掙工分的，能分到糧食的。她不是看地的嗎？難道就不能“弄”一點嗎？

冬天，姥娘的炕燒的很熱，村上那些沒有人管的孩子，或者家裏有後媽的孩子經常在這裏睡。時常有人在這裏閑聊，這裏自然是聽故事的好地方。姥娘一般不講，她的話山東味太濃，我們聽不太懂，影響故事情節的發揮，她就隻坐著點頭。曾經的她們，八個人，餓的實在難熬，一路北上找吃的 ---為什麽北上呢？北邊有山，人少，有自然的荒地。下午的時候幾個人才找到些榆樹，剝下樹皮來。等拿回家時天已經黑了。她們連夜磨粉，熬攪團。“那個榆樹皮攪團太筋道了，粘得連勺子都拔不起來。。。攪團打好了，人們圍著鍋咽口水，等著攪團涼下來。可有人餓的實在等不得。。。”講故事的老太太總是伸一下脖子，咽一大口水，我都能感到那一團滾燙的東西翻過牙齒，來不及嚼，也燙得沒法嚼，一路滾下咽喉，落到肚裏，嘶嘶地冒著煙。。。難怪姥娘總是把飯放在高處，等完全涼了才端給我們吃。

“那一回。。。”姥娘偶爾也插話，我們聽得稀裏糊塗：就是她把一小筐麥子放在草籠裏，就“乖”在院中，上麵攤些麥草，“誰能想到哪裏會藏著東西。。。”姥娘得意地笑著。在我想像裏，一隊xx兵端著刺刀到處挑，從草籠邊走來走去，就是啥也沒撈著。後來才知道哪裏有什麽xx兵，以姥娘那樣的年齡，如果真是那個年代，也輪不到她做主。

我們小時候孩子都很饞，總想找幾分錢買個吃的。能想到的就是賣頭發，蟬蛻，土鱉子和蠍子。這些在姥娘那裏都能找到。姥娘把掉下來的頭發挽成團，藏在土坯牆縫裏，總能讓我們翻出來，得點驚喜。她的房子盛產土鱉子和蠍子，壕溝裏的蟬蛻也不少。終於有一天，村上積肥完不成任務，就把她的房子推到了。打土塊的時候我也參加了，那個土塊一敲就酥。真是熟土，沃土。姥娘也終於換了新房子。

等我有孩子的時候，有機會還是要抱著孩子趕熱鬧。有次在一群孩子的中間，赫然閃著一個尊高高的“銅”像，啊不！是“鐵” ---“鐵姑娘”，這才是那個年代的詞匯。後來問起旁人，才知道那是姥娘，她還活著，已經九十多歲了。

她這些年是怎麽過的？

說起來懺愧，姥娘靠賣廢品養活自己。學校的老師和周圍的機關都把廢紙拿給她買。她還動不動就接濟她的女兒們。

她的女兒們？ 我小的時候，碰到過姥娘找人替她寫信，知道姥娘在山東那邊還留了一個結了婚的女兒。當時替她寫信的是幾個知青。等她把寄信的地址一報，先叫人笑得不行：“。。。懂什麽隊（東沈馬），後婆子村（後坡子），瞎坑（夏克恩）收”幾個人反反複複地核實，就是覺得不可能有那樣的“不革命”的地址，更不可能有那種組合的人名（其實山東那裏信教，洋名是有的。）姥娘給他們說了半天，說那是女婿的名字。知青就質問：到底是寫給女兒還是女婿？姥娘知道山東那裏村上的人隻記得女婿的名字，但她能給這些人解釋得清楚？直說得姥娘灰心喪氣。終於有個知青想到了“馬克思，恩格斯”，這才猛然間對收信人肅然起敬起來，知道姥娘那含含糊糊的山東腔裏吐出來的的確是“真言”。好吧，說吧，要寫什麽？姥娘又對著天看了半天，才說：“椒葉（嬌葉 ---如果這些知青讀過”金枝玉葉“之類的文字的話，應該知道這樣的名字很普通），娘在這裏過得很好。。。”幾個知青趕緊叫暫停：“花椒葉”那個“椒”字怎麽寫？姥娘一頭霧水：什麽花椒葉？姥娘能給這些革命青年解釋得通“嬌兒”的意境麽？。。。花了一下午，信終於寫完了，知青們把全信給姥娘讀了一遍。最後是“此致，敬禮”。姥娘又迷糊了：她沒有說過這個話呀？知青們一如既往地，苦口婆心地說，這是信的結尾，沒有這四個字，信就沒法結尾，就不叫“信”。。。千裏之外的“嬌”呀，收到這封信，能認出多少娘親？

在姥娘的最後幾年，她的一個外孫女把她接到家裏一起住。這個孫女給我講了下麵的故事。重孫女 的準女婿來家裏過年，晚上一大家人一起看電視，重孫女打了一盆熱水，一邊泡腳，一邊閑聊，姥娘突然說：像什麽話，怎麽能當著女婿的麵洗腳？ 姥娘的臉突然紅了。。。。

鐵姑娘啊，鐵姑娘，我們對你了解多少？

送給姥娘一支曲子