譚曉嵐
我們那些年
狗剩，番瓜，拉珠子……
狗剩，番瓜，拉珠子，叫化，驢娃，小辮子…… 都是我的小夥伴的名字。中國人不是素來就有“名副其實”，“文若其人”的講究嗎？怎麽會有這樣的名字？其實這些都是小名，談不上“名副其實”。官名才是一個人真正的名字，標識他的屬性。
中國人也相信肉體，靈魂。認為人一旦失去了靈魂，就要死了。住在陰曹地府的閻王爺掌控著人的生死。他有一個人間的花名冊。人將死時，他會派小鬼拿著名單到人間來索走將死的人的靈魂。對於生死，人是無能為力的。但即使在這種無能為力的情況下，中國人還想再試一試。嬰兒是死亡率很高的人群。當一個小孩出生後，父母就挖空心思地在他的名字上製造麻煩，使來索魂的小鬼找不到這個孩子。“狗剩，番瓜，拉珠子/蠟燭子，叫化，驢娃，小辮子……”，讓那些小鬼到狗窩裏去找吧；到番瓜地裏去翻吧；到糞堆裏去找珠子吧，或者坐在蠟燭前，瞪著蠟燭，看它生出個娃娃來吧；讓他去跟要飯的糾纏吧；讓驢叫聲縈繞著他吧 …… 總而言之，目的是把小鬼們弄昏，把他們氣瘋，讓他們無法完成他們的任務，這樣小孩們就活下來了。至於小孩，他們可沒功夫在意自己的小名。不管那小名是什麽，別人叫到時，答應一聲：“哎！”就是了。
曾經，我們村上的一個小夥子就要相親了，眼看女方的家人就要進門了。小夥子的媽媽突然想起一件事情，拍著腦瓜，一字一頓地對自己的兒子說：“千萬要記住，你的官名叫‘文明’，‘張文明’”。小夥子猛然漲紅了臉：原來，這二十年來人們一直使用他的小名：“瓜子”來稱呼他。 他一直以為自己是“瓜籽”。然而從媽媽的表情上，他才反應過來媽媽的“瓜子”非他的“瓜籽”，而是另有其解，不是嗎？這樣的名字，那樣的含義，怎好給女方提及？他的官名，上學注冊的時候曾經使用過，早已經遺忘了。
小孩一出生，首先被叫做：老大，老二，老三，小四，小五。。。這是按他在他們家裏麵孩子中出生的順序得到的稱謂。一般男孩和女孩是分開排序的。因此有：大兒子，大女兒，二兒子，二女兒。。。但我的姥爺明明隻有三個兒子，他們卻說我的一個舅舅應該被稱為：六舅。隔壁家的一個小姑娘為我的十五姨，據說這是大家族裏的排序。到底哪些家屬於這個家族，我不知道。那時候我連姑和姨的區別都搞不清楚，哪裏還能記住誰是十五，誰是十六？
當小孩會說話了，也就知道了自己的名字。如果村民們招呼抱著他的父母為：“狗剩他爹”，“狗剩他娘”，那麽“狗剩”就是他的小名。至於父母或者大人的名字，小孩是很難知道的。有教養的人從不直呼別人的名字。大人們常常被稱呼為：“狗剩他爹”，“狗剩他娘”， “狗剩他叔”，“狗剩他姑”，或者是：“那個誰”，”他叔”……. 大人們總能明白“那個誰”是“誰”，那個“他”是誰。上了年紀的人的名字更是叫人捉摸不透：一會兒是“革命他爺”，一會兒是“大春他三舅”，“治國他叔伯弟弟”……. 同一個老人，怎麽會有這麽多的稱謂？他到底是誰？很難猜透！
有一天晚上，我們看了一場皮影戲。皮影戲一般為地方戲。幾個老人扛著裝滿皮影的箱子，背著鑼鼓，拿幾盞燈，一塊布就可以開演了。皮影箱子摞起來搭一個台子，台上插上兩根杆子，掛起那塊布做屏幕，屏幕後點起燈盞，讓燈光將屏幕照亮。老人們將皮革製成的小人在燈與屏幕之間移動，使這些小人的影子落在屏幕上。坐在台前的我們就能看見小人在屏幕上動。老人們一邊拿不容易看見的細繩操控著小人做出各種動作，一邊敲著鼓樂，說唱出小人們的故事。我們守在屏幕前，看得津津有味。這些說唱經過村民們多年的挑肥揀瘦的推敲評判，刪減編撰，語句音律變得非常的優美含蓄，早已脫出了村野的語言。第二天早上，小夥伴們就在我家的院中，擺開了架勢，開始上演那個曲目。我們自然不需要皮影，我們自己以真人扮演那些角色！鍋碗瓢盆就是我們的樂器，筷子是我們的鼓槌。當鍋碗瓢盆叮叮當當地響起來，我們提著床單綁製的古裝跑起來的時候，才發現沒有記住多少詞，我們隻好哼哼唧唧地轉悠。有兩句詞比較好記：第一句是：“端一盆水，取一苗針（為什麽是一“苗”而不是一“根”，我不知道。）”。第二句是：“。。。XX，我的兒呀，血在盆中不粘連，不粘連。。。”因此，每當我們哼唧不下去時，就時不時地唱一遍這兩句詞。唱了一早上，意猶未盡。爸爸突然從屋裏走出來，嗬斥我們不要再演了。爸爸的脾氣一向很好，為什麽要對我們發火呢？我們嚇得趕緊收攤不演了。多年後，我們才知道，爸爸的小名就叫“XX”。我們叫了一早晨，他可真有耐性！
等小孩子模模糊糊地猜到自己父母名字的時候，他也該上學了。上學注冊時，他得到了自己的官名，也叫學名。也第一次確證了父母的官名。有了官名，卻不一定叫得響。小學的同學，大都來自附近村莊，不相識的人很少。大家都習慣了叫小名，偶然的幾個新人也會跟著叫，官名一般叫不開。要想樹立起自己的官名的威望，還真的要上到初中。到了初中，遠處村鎮的小孩也來，不相識的人占到大多數，這時候官名才能叫得響。“瓜子”沒上完小學就離開了學校，他的官名因此沒派上用場，被遺忘得幹幹淨淨。相親那天，他焦急尷尬地朝院外望了望，對著媽媽努努嘴。媽媽立即明白了，趕緊從院裏的人群中溜了出去。很快村上各家各戶都有張家的族人急急地穿進穿出：“千萬記住了，我們家的孩子叫‘文明’，可不敢在外人麵前叫出‘瓜子’！”
初中或高中畢業後，小孩也長大了，再叫他小名就顯得不那麽尊重，除了家裏的長輩，沒人再好意思直呼他的小名。小名將逐漸地湮沒。然而在村上，直呼官名也不妥，隻有外人才那麽生分地喊官名，因此就有了：“那個誰”，“他叔”…….
如果誰的親族中出了一個能人，他親族的名字將消失得更快。親人們的名字將以他的名字來替代。比如：“鄧小平的三弟。：沒有人會在意鄧小平的三弟叫什麽名字，人們隻簡單地稱他為“鄧小平的三弟”。毛澤東的孫子，也就隻是“毛澤東的孫子”，誰會記他的真名？想要把自己的名字留下來是很難的。然而，有些人卻在曆史上留下了一長串的名字。比如蜀漢丞相諸葛亮：姓諸葛，名亮，字孔明，號臥龍先生。大詩人李白：姓李，名白，字太白，號青蓮居士，世人封他為“詩仙”。名和字一般是父母取的，意思大體相近。號一般是成年後自己取的，往往隱含著自己的誌向。比如：臥龍先生，雖說“臥龍”來源於當地的山名，卻隱含著諸葛先生對自己潛能的自信。李白的“青蓮居士”含有出汙泥而不染的意思。“詩仙”是李白死後人們對他的評價。每個帝王死後也有一個類似的諡號，是世人們對他一生的評判。如果一個帝王曾經昏庸暴虐，他一定會得到一個“名副其實”的諡號。這是他自己，他的子嗣，他的大臣們無法控製的。人死了，過去的一切就再無法彌補，改變。不管這個諡號取那些字，人們都會以這個帝王生前的行為來重新定義這些字的含意。世人是不好糊弄的！
似乎，閻王爺手下的小鬼們比較容易搞定：狗剩，番瓜，拉珠子/蠟燭子，叫化，驢娃，小辮子…… 都糊弄過了那些小鬼們，成功地度過了艱難的童年。
