譚曉嵐
我們那些年
落地後，LG回到北京繼續上班，我則帶著小孩和另外一對母子整天暢遊在公園裏。她的LG在另一個城市找到了工作，還在試用期，暫留她們娘倆在多倫多。每天，我們帶上一張很大的防潮布，來到一處山穀裏，躺在草地上。碧綠的草毯上點綴著鮮黃的蒲公英花，剛剛吐出新葉的楓樹，橡子樹零星地散落在身邊，嬌巧的鳥兒在樹杈間忙著育雛。高緯度地區的樹葉吐得太快，隻要兩周左右，新葉就長成了，鵝黃鵝黃的鋪散著，薄如蟬翼似得透明。我們躺在這一片新綠潔淨中，抬頭看，天真藍呀！雲好白呀！
不需要太多的話語
不需要太多的話語。。。孩子們盡情地在草地上跑，玩累了就回來吃點自帶的麵包夾蔬菜肉片。不知不覺，我們竟能深深地睡個夠。有一次醒來，天那麽清亮，光線是那麽透徹，一時迷惑起來：“這是在哪裏？”恍若回到了從前的村上。從前，特別是冬天，靠在土牆邊白亮亮的麥草垛邊，看著遠處脈絡清晰的小青石山靜靜地映在藍天裏，如馬尾絲般的白雲掛在山上，曾經給人帶來多少遐想。。。使勁地晃一晃頭，清醒後都不知說什麽才好：錯把他鄉當故鄉，多麽令人惆悵！
後來，後來。。。家鄉那青青的小石山就常常騰起爆炸的煙霧，那些山的脈絡被扯斷，變成一個個，一片片，白的，黃的大疤。人們說那些大青石是燒石灰，製水泥的好原料。再後來，隻有在疾風或暴雨過後，那列小山才顯現出來，遍身傷痕累累。記不得從那一年起，天空變成了暗紅色，再難見到白雲。當太陽出來的時候，總是霧蒙蒙的。
“黑客帝國”裏有一段話：“。。。你們人類就像病毒，不停地浸染，留下一片死寂。。。”
從前，在北美的大陸上，覆蓋著遍地的蔥綠，天上飛著成群成群的鳥兒，地上跑著數也數不盡的活物。印第安人在高草和密林裏出沒，摘幾個野果，截獲幾隻獵物，對天地的造化根本沒有什麽影響，一萬年都這麽過去了。歐洲人來到這片土地上，不僅帶著要填飽自己肚子的願望，還帶著發財的夢想。樹木從大西洋一直砍到太平洋。林肯年輕的時候，就扛著一把大斧頭在密西西比河邊幫人砍樹開荒。46億年形成的草皮樹根不是那麽容易就能除得盡的。人類播下的糧食的種子在跟當地的草根樹根比賽，墾荒者們的鋤頭總趕不上草木長出的速度，直到二十世紀二十年代，約翰迪兒公司設計出了機器牽引的深耕大犁。從1925年到1930年，美國人掀翻了五百萬公頃土地上的樹根草皮，撒下種子，期待它能變成遍地的莊稼，收獲的穀物能為他們換回無盡的財富。
在此之前，歐洲來的殖民者隨身帶來了疫病，這些疫病比殖民者的步伐跑得還快，使毫無免疫力的印第安人死亡90%以上。隨著西進，火車將大西洋洋和太平洋連接起來，轟隆隆地從東到西將北美大陸上南北遷徙的動物種群隔開。那時候，至少有三千萬頭野牛散布在北美大陸中部。這是養育了印第安人上萬年的糧庫。可在殖民者到達這裏後短短的30年裏就讓它消失殆盡。人們起先在奔馳的火車上射殺野牛，隻剝取牛身上的毛皮和美味的牛舌頭。殖民者不僅能夠享用皮鞋，皮衣，皮家具，而且能夠以牛皮裝飾自己室內的牆麵。遺棄的腐肉堆滿鐵路沿線。後來人們連肉也拿走，再後來人們就連那堆積如山的牛骨也運走，粉碎作肥料。到1889年，當美國國會派員到大草原上調查時，整個北美大陸隻剩下了1091頭野牛。
當人類貪婪地掠奪這一切的時候，風向轉了。從1930年至1939年，美國中部地區大旱高溫。當植物消失了以後，漫天的狂風掀起沒有植被保護的大地，一時間沙塵滾滾，恐怖的景象一點不遜於好萊塢大片裏世界末日的景象。排山倒海的沙塵暴南從德克薩斯一直刮到北達科塔，東從科羅拉多一直刮到密蘇裏河。密蘇裏河和密西西比河的兩河之間，向來河流縱橫，雨水豐沛，那些年也難逃幹旱。
當我第一次聽說這個沙塵暴的時候都不敢相信那是真的。1934年的5月，無數場沙塵暴中的一個驟然騰起，一路鋪天蓋地向東，撒下漫天狂塵。撒了1500公裏之後，它還能在兩天之內，給芝加哥倒下六千噸細土，使人們上街不得不帶上防護麵具。當它到達3000公裏之外的紐約時，依然使那裏的太陽黯淡失色5個小時。塵暴中心居民的房屋淹沒在細細的沙塵裏。一個笑話裏這樣講：一場沙塵過後，一個農民看到自家農莊柵欄木杆頂邊上有一頂牛仔帽，奮力地涉過沙海，他將帽子撿起來，卻發現帽子底下竟然還有個陌生人。將這個人的嘴巴挖出來，農民問他：“老兄，你還好嗎？”陌生人說：“我還可以。隻是我擔心，我跨下的馬怕是沒命了！”原來陌生人正騎著一匹馬趕路，遇到了沙塵暴。可以想見，那時的沙塵暴多麽厲害。
是天地造化的報複，還是上天對人類貪婪的懲戒？
在多年顆粒無收的煎熬中，美國中部的殖民者不得不放棄土地，湧向加州。加州地方當局在各個路口設卡，阻擋這些饑民。。。這是美國大蕭條時代的一個景象。天災人禍總是如影隨形，不分離。
現在，當我們駕車沿著當年西進之路，從密西比河邊到黃石公園，一路上看著植物的高度不斷地下降，從茂密的高樹一直到緊貼地麵的青灰的草根。在落基山的東坡，當年沙塵暴的中心，極目遠望，一片寂寥荒蕪。很難想象，僅僅一百五十多年前，這裏曾經天上飛滿了鳥，地上跑滿了野牛。據說，如果你站在這裏，成群野牛從你麵前跑過，野牛奔跑的蹄聲像巨雷滾過一樣，三天三夜都不會減弱。。。如今，這裏卻是這般的寂靜。隻有路邊起伏的山坡上立著的牛欄，能提醒人：這裏的草也能養育牛。
曾經有一種草原鼠之類的動物，人類是看不上眼的，成千萬隻的活躍在這裏。沒有人類刻意地獵殺，在深耕大犁和沙塵暴中，它們消失了。直到1986年，美國人才又一次看到那個相信已消亡了的物種。如今人們把它當成再現的珍寶一樣保護，才使我們有機會再看到它靈巧可愛的樣子。
在還不知道這段曆史的時候，每當看到鹿群從公寓邊奔過；看到小兔從路邊跳過；看到野火雞在繁忙的馬路上不緊不慢地瞅來瞧去，害的兩邊的車都刹住，耐心地等著它通過。。。我總是讚歎美國人環境保護的好。
“其實，八十年代以前，我們的城市裏看不到這些動物，我們的河水也很髒。。。隻是這些年，當我們注意到環境的問題後。。。這些動物才又回到了這裏。”鄰居們總是這樣講。
其實，八十年代後期，當中國工業迅猛起飛的時候，美國人也批評過中國的環境問題。那時候我總覺得他們多管閑事，哪裏知道那是他們難以啟齒的，痛楚的教訓。
https://www.youtube.com/watch?v=MYOmjQO_UMw