四年級

四年級
 

每年開學的第一天，一下課，一年級教室邊上都擠滿了高年級的學生，因為他們知道這是他們的小弟弟小妹妹出醜的時候。當那些一年級豆點大的小孩們急急奔向那個著名的廁所時，就聽見一片嬉笑喧鬧之聲，這大多是因為小孩們剛上學，還不太會使用合襠的褲子，而小男孩們又跑進了女廁所。姐姐們趕緊去把他們提溜出來，送給站在外圍的哥哥們，由哥哥們帶這些小男孩們到學校的另一頭的很遠的男廁所去。老師們難道沒有給這些小孩講過男女有別嗎？

記得第一堂課，老師講了半天：“。。。從此，你們就是學生了。叫到你們名字的時候，不許再答應‘哎’，要說‘到’。聽清楚了沒有？”學生們齊聲回答：“聽清楚了！”但是，當老師點名的時候，還是有不少人答“哎！”有些事情，對於小孩，不是講一次兩次就管用的。該去男廁所還是女廁所，並不是老師說了孩子們就聽到了，也不是聽到了就明白了。習慣和方便是最可靠的選擇，文明和教育先丟一邊！村上的廁所是不分男女的，在孩子們的心底，男女的區別還是朦朧模糊的，無關緊要的。每次考試填試卷的時候，除了填自己的名字，年級，還要填性別。剛入學的幾年裏，我時常在想：這一欄真是浪廢，填它有什麽用？直到上了四年級。

四年級時，班上一下子下來好幾個高年級的留級生。以前班上也有留級的，一年間或有那麽一兩個。他們真是學不動的人，不那麽自信，總是躲到犄角旮旯，唯恐被人看見了。但四年級的留級生不一樣。那時候初中的書本費學費貴一些，總共五六塊錢吧（小學在我們那裏隻要一兩塊錢），很多家庭都掏不起初中的費用，隻好讓孩子輟學。但小學畢業就流向田間，年齡也太小了，父母們常常舍不得就這樣讓孩子下地勞動，多半會讓他們再讀一遍五年級，好讓他們能在小學裏再長一年身體。這樣五年級的學生中就有讀過好幾遍五年級的。漸漸地，這種壓力轉移到了四年級，使四年級的留級生也多起來。 這些留級生多半明白自己的境遇，知道自己並不比別人差。他們年齡大一些，似乎知道某些秘密，他們要領導“潮流”！他們一進入我們的班級，我們才第一次知道男生和女生之間不應該說話，不應該牽手，不應該互看。。。誰說了，做了，誰就還沒長大，誰就丟人。為什麽？不知道！沒人答理我們的這個困惑！突然間，男生女生就不一樣了，好別扭。但學校一概奉行男女生混坐，兩個人一個課桌。於是課桌上就出現了一道“三八線”，分出了你的我的。大家格守住自己的一半，不越雷池半步，也不許對方占過來。萬一對方無意中越過了，既不能發聲提醒他，也不能用眼神把他盯回去，就隻有盡力彌散恨意，讓對方體會到。這種“空氣”傳播的極快，不到一個星期，整個四年級的教室外再也沒了男女小孩一起擠暖暖的景象；抓石子，跳方，踢毽子成了隻有女生才玩的遊戲；打瓦片，鬥雞，摔四角成了男生的專權；老鷹抓小雞再也沒人玩了。在村上，男女小夥伴們玩的都還好，但一到學校，就好像有一隻無形的眼睛時刻監視著，每個人要懂得“規矩”。男孩女孩彼此就成了對方的“空氣人”—— 睜瞎眼，隔肩擦過也隻裝作看不見。有時還不得不吊上個臉，顯出一派“正氣”。這不是人人都能立刻適應的，時時有人改不了“慣性”，不小心“越軌”，受到起哄和嘲弄。

那時候，每個孩子都有義務每天至少割一籠草喂自家私養的牲畜。我們常常帶著撲克去割草，先玩幾盤再幹活，有時不免打得忘了時間，天黑了籠還是空的。割草是來不及了，就到村邊的水渠上劈一些樹葉來充數。水渠的兩旁長有筆直的青楊，樹幹很高，要爬很高才能夠到樹葉。這些大樹也是夏天孩子們抓知了的好地方，每個孩子對這些樹都熟悉無比，樹上有多少個疙瘩都記得清清楚楚。這些樹上常常刻有字：“某某和某某是一家”，“誰和誰好了”。。。這些話透露著某些見不得人的秘密。被提及的人常常羞惱萬分，彷佛靈魂的貞潔受到了質疑。這些字於是被反複地刮掉，又反複地刻上。到底是誰刻上去的？沒有人追問過。到四年級的時候，我們逐漸發現同齡人的名字也開始出現在樹上。牽涉到的人就不再好意思到渠邊來了。在學校裏，他們和他們的“某某”就成了仇敵。我也有我的“某某”！還在我未上學識字前，也就是三四歲吧，就有順口溜把我和他編排在了一起，隻因為那個同齡的小男孩的媽媽和我的媽媽是好朋友，常常帶著我們兩個一起勞動，而我們的名字恰好諧音，連在一起朗朗上口。小孩子們特別喜歡音階合拍的東西，這個段子就很流行，人人都會唱。我能感受到大一點的孩子們唱時不懷好意的成分，本能地反感。自從記事起，就刻意回避那個男孩。到四年級的時候，似乎突然明白了“某某”的意思。但我理論上已不再懼怕這些大樹出現我的名字：“我和某某”人人早已知道，都成了舊聞了，舊得人們都懶得提及。誰還要把它刻到樹皮上，刻就刻吧！我才不會費功夫去刮掉它，誰不知道我和他的段子？可是在心裏，我還是怕人們再想起來。在上學的那些年裏，從來沒有看過 “我的某某” 一眼，也沒有跟他說過一句話。我的臉皮就這麽悄沒聲息地 蒙混過關了。再與他交談，都是人過四十以後的事情了。

四年級，玩瘋了的小孩好像才第一次停住腳步，意識到自我，回過頭來想想自己是誰？看看自己在小夥伴心中的樣子，有了要樹立起自己形象的念頭；四年級，好像才發現自己也有跟班，感受到被同伴仰慕的風頭；四年級，好像才發現老師，大人也有出錯的時候，自己也有對的時候。才發現對與錯的評判，遠在父母老師之外，在更廣闊的天地裏。四年級，從前的乖乖娃會突然變成刺頭，專門在家裏，學校裏跟大人做對。。。四年級，好比小鷹掉出了巢臼，想要飛，卻不知道前方是什麽。

媽媽開始管不住我們了，常常落淚。爸爸勸她：小羊長角了，到哪裏去試試它的犄角呢？就往大羊身上頂唄！

在學校裏，我們就等待時機，剛好，四年級，各地平反的浪潮來了，原來下放到農村的那些老師回城，我們班換了一個新的班主任。他是一個剛剛加入教師隊伍的毛頭小夥子，而我們已儼然成了小學裏的“老兵”，等著看熱鬧吧！