瀏陽河

瀏陽河
 

那個年代電影沒有幾部，歌也沒有幾個，可我們的文藝匯演，遊行卻很多。兩歲多的小孩就能上陣——抬在木板上，一男一女，裝扮起來，充當“福娃”，展現社會的成就。遊行中，青年民兵，學生是主力。公社一級的大型匯演每年至少有三四回，縣級的有，地區級別的也不少。這些活動往往是遊行的隊伍先穿過附近的各個村莊，然後在我們村的麥場上列隊集中，大喇叭高奏革命歌曲，隨後各個代表隊上台表演自己拿手的文藝節目。演出結束時，一批先進個人和集體受到表彰，一批壞分子得到捆綁和鎮壓。這些壞蛋會被當場扔到卡車上，由民兵或解放軍壓著遊街。

在學校裏，我們的匯演排練相當頻繁。那時候表演的內容和形式很固定，就是大合唱，獨唱，詩朗誦和舞台劇。舞台劇大都由課文改編而成。那時候的課文隻有幾句話，要想湊夠台上的幾分鍾是很難的，因此要不斷地重複那幾句課文。常常有小孩記不清遍數，人家都下去了，自己還在台上瞎唱。課文的內容多是地主壞蛋和貧農鬥爭的故事。沒有人天生的願意當壞蛋——盡管那隻是表演，家長也很反感，老師就犯難，派誰去演地主呢？那時候，上台的機會很搶手，長得好還不行，還得要學習好，可哪個小孩不願意出頭露彩呢？包括那幾個年年留級的孩子。那幾個孩子就成了專職演壞蛋的。想起來，老師還是很人道的，給他們戴了紙板做的麵具上台。有好幾次，紙板上忘了紮眼睛洞洞，結果他們在台上瞎轉悠。那時候孩子們普遍營養不良，斜眼，痄腮，紅眼，口角生瘡，瘦小的很多，要挑幾個像宣傳畫報上那樣的“福娃”其實很難；演出服裝對孩子們來說也是一種挑戰。人們大都常年隻有春夏兩套衣服，沒法保證演出時衣服還拿得出手。因此演出時，後台常常亂成一鍋粥，剛下台的孩子要脫下衣服換給就要上台的孩子，台上的孩子們穿的也五花八門，有穿著爸爸的襯衣上台的，也有穿著媽媽的褲子上去的，掖的腰間鼓鼓囊囊地，甩得袖子長長地。那幾個常年演壞蛋的，總穿著他們爸爸邋遢的襯衣，象長袍子一樣，在舞台上磕磕絆絆地，倒是充分地體現了課文中描述的壞蛋們的萎縮的樣子。

在村上，青年民兵們也不閑著，常常在晚飯後聚集在一起操練他們的節目。村上唯一的一盞電燈就給他們用。一台風琴，幾把口琴，還有二胡就是他們伴奏的樂器。全公社的人都知道我們村上有兩個能手，但逢他們倆上台，台下早早地就屏神凝氣地等著，隻要他們一亮開他們的嗓子，台下就掌聲一片。那是一種什麽樣的境界呢？村上的人都說他們比廣播上的人唱的可強得太多了！我不記得他們白天唱歌時的樣子，隻記得天黑後，就那一片小小的燈光裏，遠遠的露天舞台上，傳出：“瀏陽呃嗯河呀，彎彎那九道彎哪，一十裏水哪，到湘江哪。。。”眼前就幻化出柔情密意的山水的景象來——慚愧，那時候竟然忘了後麵的詞，說的是毛主席耶。

然後就出事了，據說那個女的，不願意再跟那個男的合唱。他們也分別跟別人組合過，可哪一種組合，都沒有他們兩個唱得好。別扭了不長時間，他們還是一起唱了一次。不久，聽說那個女的和家裏鬧矛盾，竟然想翻牆逃出。我們小孩還去她家的圍牆上看過，看看院裏有沒有靠牆的樹？外麵的圍牆邊上是否堆有柴草？從牆上跳下來後會不會摔著？急匆匆的一個月後，那個女的就出嫁了，新郎不是我們村上的人。人們傳說她哭了很久很久。