商店

商店

文革中是不允許有私人交易的，村民們手裏可以換錢的東西也非常少，因此家家都缺錢，沒有錢就沒法買東西，使得買賣非常少。私養的家禽家畜是村民們現金收入的主要來源，但每家隻允許養幾隻。羊奶，雞蛋，每天都有公家的人到村上來收購，價錢是沒有商量的。雞，鴨，豬，羊，好幾個公社才有一個交易的市場，一年就隻能交易一兩回，能夠換得的錢非常有限。有了錢，要買東西，也隻有國營商店可去。我們公社在我們村上，它的所有職能部門，包括醫院，學校，商店等也就都在我們村上。公社的商店離我家隻隔著一條壕溝，那是我們買日常用品的地方。

那個商店設在一個小地主的家裏。地主的院子很是堅固威嚴。院子的外牆被拆掉了，隻留下了內院。內院是由房子圍起的方正院子，南北兩麵都是可以內外相通的大瓦房，房頂上長著瓦杏，高高地屹立在石基之上，房前都是青磚鋪就的廣場。大瓦房的正中是兩扇紅漆木門，門的兩麵是一排排密密的雕花木格窗，窗下是刻有浮雕的石牆和寬大的走廊。這些走廊都是石頭砌的，磨得滑溜溜的。院子的東西兩側是廂房，都朝裏開，對著外麵的是密實的高牆。東西兩側各有一個耳門通向外麵。院內的大瓦房下，廂房下都是青石砌的走廊，使院內成為一個低下去的天井，原來有一個小花園，後來隻留下了幾棵古樹。耳門的兩邊也栽有大樹。露出牆外的隻有綠綠的樹頂。

大瓦房裏的隔牆被拆掉了，隻留下了支撐房頂的大柱子，整個成了一個大通間，這就是我們的商店。廂房裏住著商店裏的那些售貨員。地主早已死了，地主婆帶著她的孩子住在大院外原來馬夫住的小土屋裏。
盡管商店就在我們家的門前，可也不能想去就去。商店是國家的，店員們是吃皇糧的，天天進去看，卻買不起那裏的東西，遭人家的白眼，不是一種舒服的感覺。趴在我家的院牆上，我們經常觀察從遠方來買東西的人，他們有的搖著馬車，有的牽著驢，極少有騎自行車的。大部分人步行，背著布袋子。隻要看到有孩子跟著，我們就等著看熱鬧。這些孩子，經常有在商店的石級下抱著大人的手不離開，大人拖也拖不走的，還有在地上打滾耍賴的。。。這些小孩大多第一次來這裏，也隻不過想要一塊糖而已，但大人沒有給他買。如果大人們有了經驗，就不會這麽輕率地帶著小孩子來了。

商店裏的東西其實很少：就幾個大桶子，分別裝著煤油，食油，醬油，醋；幾個大罐子，裝著白糖，紅糖，水果糖，鹽麵，堿麵，餅幹，麻餅；再就是櫃台下玻璃櫃子裏的文具，針頭線腦，旮旯油，肥皂和火柴。這些東西都一樣，沒有什麽挑頭，不幸買到了次品或廢品，是不可以調換和退回的，所以買前要看好，說的時候要說準，售貨員的手碰到了你說的那一塊，就不能再改口了。

“都像你這麽挑，不好地賣給誰呀？” 售貨員經常憤憤不平地吼到。他們能把人小看到十八層地獄裏去。這真是尊嚴的考量！如果看到有小媳婦從商店裏走進走出好幾趟，她多半要買布匹：隻有櫃台上摞起來布匹有不同的花色，還有得挑頭。就算售貨員綿善一點，不是罵罵咧咧的，或者不是虎著個臉，而是一聲不吭地，麻利地把小媳婦指的那塊布從底下翻出來給她，小媳婦卻發現那塊布不是她想象的那個顏色，那個花紋，如何反悔呀？這就好比小媳婦向老天爺祈求下雨，等老天爺終於答應下雨了，她卻發現你祈求錯了，她如何給老天爺交待呢？然而她又想到，幾年了她才攢夠了錢，來買一塊布。這塊布還要穿上好幾年，買不到心意的花色，那多鬧心！售貨員在那裏瞅著她，一幅蔑視她買不起的樣子，這真是尊嚴，誌氣和錢包的較量。她多半隻好推說她不想買了。但一出門，想到走過的長長的路，來一趟也不容易，還有家中那些等著她拿著新東西回去的眼睛，多半她隻好又返回商店。。。所有的自豪和盼望都會在沮喪，憋屈中結束。

夏日的晚上，屋裏太熱了，我們常常要在外麵玩到很晚才回家。商店門前的廣場自然是個好地方。看商店的老栓子經常出來趕我們，嫌我們太吵了。太吵嗎？我們就敲他的桶子，讓他知道什麽叫吵。那些各種‘油’賣完後，空桶暫時放在商店房簷下的走廊上等著拉走，它們就成為我們宣泄的對象。老栓子出來抓我們，我們就逃跑。有時候一晚上他要出來趕我們十幾趟。有時候敲著敲著就有意思了，老栓子會藏在什麽地方伏擊我們，讓我們驚喜不已。有時候，我們隻是路過，不小心碰響了桶子，也值得他出來？有時候我們敲得很響，敲了很多遍，他卻不出來，我們也就隻好無聊地作罷。

商店給我們帶來熱鬧，也給我們帶來不測。來買東西的人有的不知從多遠的地方來，或者是要給多少家代買東西，居然駕著馬車來。成年馬倒是沒什麽，小馬最可很。喜歡追小孩玩，把人嚇得夠嗆。有一次我要從商店門前回家，看到一匹小馬在那裏跟在它媽媽的身邊，又踢又跳，便猶豫起來，不敢過。等了很久也不見有人來將馬牽走，我隻好悄悄地，盡量遠地避開小馬，貼著鄰居的牆邊，小心地往家裏走。那匹小馬一點也不笨，立刻就追了過來。大街上立刻就出現了馬追人的景象，我大聲喊叫著往家跑，跑了好久，才有人一把抱住了我，小馬在我身後也摔倒了，避免了一場事故。

上初中的時候，商店早已搬離了那個地方，地主婆也搬回自己家住了。遠地的同學來到我們家玩，認出了這個小時候買過東西的地方。我就說了那個小馬的故事。沒想到同學說：“就小馬討厭嗎？你們不討厭嗎？”

我們怎麽啦？

“我那時候來買東西，最怕從你們的牆邊過。。。原來是你們！”同學說。

那時候，我們常常躲在牆後，看到陌生的小孩經過就朝人家扔土塊，並不比那個小馬好多少。

改革開放後，土地分到了個人手裏，地裏長的東西一下子成倍的增多，人們有權支配自己的東西，市場一下子活躍起來。人人都可以把東西拿到市場上去賣，人人都可以當售貨員。國營商店裏的吃皇糧的售貨員不再金貴。國營商店也不得不拉下架子，和私人商店公平競爭。。。

這樣的變化說起來就幾句話，很簡單，卻飽含著人們十幾年來痛苦的熬煎和在這轉換中付出的沉重的代價。

[譚曉嵐]

回複 'fonsony' 的評論 : 我在陝西。您覺得熟悉，大概是因為那時候大家的處境都差不多。

[fonsony]

你涚的象我村的小賣店。公社是＿個圩填.有很多店。或許是僑鄉吧。

[banyuewan]

最後這句話總結得好！

[周老虎]

這樣的社會主義和大監獄有什麽區別