譚曉嵐
我們那些年
姥姥家城堡下的小河，可不是一條無名的小河，在中華文明最初的文獻《詩經》裏就有她的芳名。這條河從姥姥家的城堡下向東南流去，經渭河匯入黃河。從姥姥家那裏向北，是綿延不斷的溝壑坡坎。從天空中望下去，這一大片高原，就像連在一起的大片樹葉，葉肉都被腐蝕掉了，隻留下一道道，一網網葉脈。每一道葉脈對應到地麵上都是一道道溝嶺。一下雨，這樣的坡地存不住水，都流向溝底，一股股匯集起來，撲向像姥姥家城堡下那樣的小河。
我們的村莊，遠遠地，在姥姥家的下遊。每當下暴雨，或者連陰雨後，路邊的水渠裏會突然充滿了洪水。夏秋季節，這些水有時候會泛濫到田地裏，曾使所有的地裏有半米高的水。村上的幾個池塘是首先接納這些洪水的地方。學校就在池塘的邊上，我們常常盼望著池塘裏的水漫到學校的操場裏，這樣我們好玩水。（池塘太深了，大人不讓去。）曾經，操場裏的水漫過了我們的膝蓋，讓我們玩了好幾天。大水退去後，學校的操場上到處都是翻騰的魚，著實讓全村人美餐了好幾天。但這樣的機會不多。那幾次都是因為上遊的水庫衝毀了，水庫裏養的魚跑了出來。平時，水都隻是裝滿池塘，灌進莊稼地就停止了。
其實，我們村上還有一個巨大的坑沒有用上。據說來再多的水，也裝不滿這個坑。因為這個坑裏有個寶物，能鎮住水。——這個以後再提。
可以想見，在我們那片土地上，幾千年來，人們遇到的主要問題都是一樣的，那就是洪水。文革中，有將近十年，村上的精壯勞力每年都被抽調到北邊的山裏去挖山蓄洪，修水庫。據說農閑時，曾有十幾萬人同時奮戰在修水庫的工地上。那工地上一定熱鬧極了！因為我們村也在修水庫！村村都在修水庫！我們村上隻有幾十個人參加，就已經熱鬧非凡了。那時，每天傍晚，幹完一天的農活，吃過晚飯，還有精力的人就到水庫的工地上再幹一會，掙點工分。工地上安著巨大的探照燈，明亮極了。人們分成一組組，挑土，抬石，打夯 ......
打夯的人每組圍成一個圓圈，一齊用力拉各自手裏的繩子，將繩子連著的一塊大石頭拋向空中，石頭落下來，夯實庫麵，使水不容易滲漏。那時候缺少工程機械，幾乎所有的勞動都靠人力。打夯要一齊用力，要喊號子。我們村上的人就以歌曲為號子。一起唱起來，一齊將石頭拋起來，勞動很快就變成了狂歡。人們翻出所有還記得的調子 ...... 勞作的辛苦忘得幹幹淨淨。小孩子們在歌聲和談笑中，在燈光下跳來跳去，比大人還忙。當大人們停下來歇息的時候，孩子們就在大人前又是跳舞又是唱歌，顯擺各種雜藝。引得小夥子也來個倒立，翻個跟鬥，老奶奶也飛個輪轉土塊 ...... 曾經有人說，在北麵山中水庫的工地上，人們住在半山腰臨時挖出的窯洞裏，每到夜晚，燈火像天上銀河裏的星星一樣繁密，像兩條帶子鑲嵌在河穀兩岸的山上，綿延數公裏。
那時候打夯時唱的一首歌非常好聽：“櫻桃好吃樹難栽，不到時候花不開(這是我記憶中的歌詞，查了一下原詞，不是這樣的） ......”我們那裏沒有櫻桃，我總在想：那是個什麽樣果子，竟然能讓人寫出那麽好聽的歌。
長大後我去了成都，一天黃昏，聽到街上有人喊：“賣櫻桃來！” 我趕緊拿上錢追了出去。隻見一個老人挑了兩筐紅紅的，小小的漿果。盡管這些漿果在平坦的籮筐裏隻薄薄地鋪了一層，沒有積壓磕碰的嫌疑，大部分果子還是爛了。怎麽也讓人想不出“櫻桃小口一點點。”的雅致，倒是想到了：“看你那雙通紅的眼，爛得跟櫻桃似的！”—— 難道這就是傳說中的櫻桃？
“這個果子碰不得，一碰就爛了，好難摘約！”賣櫻桃的老頭無奈地說。我隻好買了一些。湯湯水水的，怎麽洗呀？不洗，怎麽吃呀？我挑了幾個完好的，勉強地填進了嘴裏。濃鬱香甜立刻充滿了口鼻。
“真好吃呀！”我禁不住讚歎到。
“櫻桃好吃樹難栽，不到時候花不開。。。”即使果子熟了，也難吃到嘴裏。難怪那麽好吃！但這麽好吃的東西。。。看看放在桌上的那堆爛果子，卻怎麽也讓人提不起興趣，真可惜呀！
我們村上的水庫修成後，按照那時候的慣例，在傾斜的庫麵上，用石頭砌了四個大字：“人定勝天”。老鷹飛過這個水庫，看到的也就是個洗澡盆。不知道遠在天上的龍王爺怎麽想，反正它沒讓一滴洪水流進過那個水庫！現在想起來，那個水庫的庫底，比村上的幾個天然池塘的池沿還要高，洪水怎麽可能流到那裏去呢？為什麽要把庫址選在那裏呢？也許，水庫在大路邊上，人們經過時，都能看見，這樣的“成就”不太容易被他人漏過。
村上的人覺得讓那個水庫閑置著挺可惜的，就給庫裏灌了井水，養了魚。有幾年，我們能分到魚吃，挺好的。其他幾個鄰村的水庫就沒有那麽幸運，從來沒有使用過。小時候那些水庫成了我們的遊樂場，從庫頂跑到庫底，再跑上來，非常好玩。多年後，泥土夯成的庫牆也坍塌了。“人定勝天”的字跡淹沒在荒草中。
就在我們在平原上挖坑修水庫的時候，在北邊高原的溝壑坡坎上，人們也幹得熱火朝天，他們在坡崖上刻的是：“農業學大寨”。人們將本來就斑禿的植被砍掉，將荒坡禿嶺切成梯田，等著龍王爺灑水澆田。但是不知道誰惹了龍王爺，降水越來越少，連吃的水都很難供應，怎麽可能把水弄到山頂的梯田上去？在無奈中等了二三十年後，人們不得不退耕還林。現在那一大片黃土高原又慢慢地種上樹，披上了溫潤的綠裝。
那個大山裏的水庫，經過十多年的建設，終於修成了。它信心十足，想要存住每一滴水。從此姥姥家城堡下的那條小河時常斷流。
有次外出遊玩，看到一個采石場和一條很長很長的鵝卵石堆成的大道，橫在莊稼地裏，很疑惑這條路是用來幹什麽的。想了很久才反應過來，這就是那條曾經的小河的河床！離開家鄉很久了，早已與家鄉的變化隔離。現代交通工具十幾分鍾就把我們從前要走半天的路掃過了，一下子造成了一些地理上的混亂。從前，我們邁著兒童的小步子，從家裏走到這裏要走好幾個小時，中途還要歇很多次。那時候，父親帶著我們，沿著這條小河去走親戚。夏天的時候，我們赤腳踩在青青的鵝卵石上，任小蝦米，小蝌蚪在腳趾間遊動。河道的兩邊是望不到邊，幹淨挺拔的蘆葦。小鳥兒直上直下地在蘆葦裏紮猛子。春節過年的時候，我們穿著笨重的棉衣，戴著棉帽，走到這冰封的河麵上，拉著白白的蘆花，常常累得難以舉步。冰凍的河麵滑溜溜的，不時有人摔倒，腦袋上磕出個大包。爸爸就給我們講“小他大娘的金疙瘩”(原型是老太太們腦後的發髻或者是“三寸金蓮”小腳們腳麵隆起的疙瘩）。那個可愛的“金疙瘩”有的年份長在“小他大娘”的額頭上，有的年份長在“小他大娘”的腳背上，使我們每年走到這裏就禁不住再問那個金疙瘩，不知不覺地走到親戚家。。。
如今，這裏是一片塵土飛揚的采石場，幾十噸重的大卡車轟隆隆地從身邊晃晃悠悠地碾過。如今的小孩，也一定有他們的故事，隻是，他們的故事是否和我們從前的一樣美麗？
幾千年前，古人關於這條河隻留下了幾個字，從這幾個字裏麵，我們看到了水。通過這綿延婉轉的小河，千年的故事似乎依然在流動。。。流淌了千年的小河呀，流淌了千年的小河，幾千年後，或是幾百年後，甚或幾十年後，能否還再找到你的影子？
修水庫的時候，那首歌是怎麽唱的來著：“櫻桃好吃樹難栽。。。”
