redstoneINV
INV-ABC
我的外祖母是名性工作者
父母離異的那段時間，我的心情是難以名狀的，那時我才16歲。一方麵，父親飛揚跋扈、有性別歧視，我終於可以擺脫他的束縛，而另一方麵，我還沒有準備好去麵對這樣的變動。一切都及其微妙地變化著，從家具一點一點地從我家搬出去到後來父親不露聲色地挖苦母親和她的家人。像其他經曆父母離異的青少年一樣，我榮幸地成了父母拉鋸戰的目標。他對夫妻生活的各個方麵都吹毛求疵，並且暗示如果我和他們長期生活在一起，我也會變得像他們一樣。但是，在某一天，父親樂於指責的這些瑣事突然變成了大事。
“我不想讓你在我和媽媽之間做出選擇，瑞秋，但是你媽媽的家庭不是你想的那樣。他們對你撒了謊。你姥姥是個妓女，也是因為這樣她才遇見了你姥爺。”父親就是這樣將外祖母使名性工作者的事實透露給我的，用他的話說，我的童年就是個謊言。在有些成熟但仍然天真的16歲，我第一反應是：“哇，姥姥是個妓女。”我記得當時腦子裏閃現過不計其數的想法，“他是在惡意撒謊嗎？要是這樣就太不公平了。”“我根本不相信他的話，這太糟糕了。”
我沒有感到厭惡也沒有感到背叛；我隻是感到好奇甚至是記憶尤深。我認為那是件壞事兒，但我卻想成為像外祖母一樣的人。我曾試探父親想讓他多講一些關於他揭露的家族大秘密的細節—顯然他是為了刁難母親—但是他說他隻知道外祖母是個妓女。
父親用雙手托著腦袋，重複著一句話：“你永遠不會想到的，她看起來一點也不像個妓女。”好像性工作者都穿著容易認出身份的製服似的。事實上，外祖母的行為舉止能迫使你改掉自己的缺點：她高貴、無畏、有教養，也是我見過的最泰然自若和去過最多地方的女人。
格拉迪斯和她的丈夫，作者的外祖父。照片由瑞秋·格蕾絲·阿爾梅達提供。
在父母離異後的第七年，我撥通了外祖母格拉迪斯的電話，談起她的過往。在外祖母回答之前，我想要掛掉電話—我不確定自己的真是感受，我也擔心情不自禁的反應會冒犯到她。如果我問了一個她認為過於私人的問題呢？如果我對她的答案毫無準備呢？
外祖母的聲音比我記憶中的更加尖利；她已經82歲，所以我擔心再也沒有機會和她進行這樣的談話。然而，我不想由父親對她的生活和經曆的一切下定論。當外祖母接聽電話時，我能感覺出和我談及此事時她的緊張。外祖母了解我的全部，我是她看著長大的外孫女。“我覺得對你隱瞞這個秘密好像是背叛了你；你現在是個成年人了。”她訴說著，聲音中帶著遺憾。
格拉迪斯1933年生於委內瑞拉的加拉加斯，直到二十世紀七十年代我的母親出生，她啟程去美國，在此之前一直居住在加拉加斯。外祖母的上一任男友跑，留下他們的兩個孩子。外祖母努力負擔起生活的基本開銷，但是沒有能力讓他們上學。在一個天主教占主導地位的國家，能夠招收學生的學校都是宗教學校—私生子根本不能被錄取。“我的目標就是找到能給孩子們一個姓的男人—那段時間，如果你的生父沒有將你認作他們的孩子，你的生活將會積極艱難。”
加斯拉斯是賣淫活動的熱點地區—所有美國人都去那裏看我們。
外祖母涉足性工作是通過一個好朋友，她也是個妓女—她也有自己的孩子們，同時麵臨著財政危機。每晚，外祖母將自己的孩子們托付給她的母親照看，說自己要去一個通宵的工廠上班—這是個很令人信服的借口。在五十年代初期，委內瑞拉進行工業革命，這一時期見證了委內瑞拉成為世界第四大人均財富最高的國家（現在這一頭銜被世界上第二危險的城市所取代）。那時也是海報太太的黃金時代，這個運動極大縮減了委內瑞拉婦女性工作者。
“委內瑞拉在五十年代甚至現在都是一個保守、過於宗教、女性沒有社會地位的國家。男人統治整個國家，不管是以前還是現在。”外祖母告訴我。性交易在委內瑞拉很普遍—結果性交易竟完全合法。一個國家怎麽會認為妓女是個正當職業並將社會上的汙名加到這個職業上呢？“性一直存在—每個人都關著門做了很多次。這不是個開放的社會。性交易從這個時代開始就一直存在。”
不管當時還是現在，很多人將性交易看做一種能過上更好的生活的途徑。“加拉加斯是性交易的熱點地區—所有美國人都去那裏看我們。賣淫更像是件新奇的事兒。我們不叫嫖娼，我們將其稱作在妓院裏約會。性交易分為兩級，一級是像我們這樣的女人，另一級是站街女。我們屬於高級，所以報酬還很豐厚。”外祖母每晚可以掙85到95玻利瓦爾，在那時相當於421美元—一小筆財富。
從事性交易後一年，她遇見了我的外祖父—約瑟夫—外祖母的常客。“你的外祖父喜歡妓女們，他曾經每周都回去看我。”外祖母說道，“他很害羞，也很膽小。我敢說她沒有足夠的信心跟女人交談，但仍有男人自然的需求。”外祖母說的話讓我很吃驚。外祖父成熟後變成了一個很坦率、健談的法國-委內瑞拉式男人。我猜想外祖父在他浪漫生活和其他事情上都盡力彌補所缺乏的自信。當你還是個小孩，你看大人們時會覺得他們都是超人，而不是柔弱、情緒化、易變的普通人。
就像我突然對自己的整個家庭有了頓悟—我從來沒有想到外祖父有過真實、堅韌的生活經曆。在我看來，他們都是我身邊完美、純粹、不會受到傷害的成人。外祖母能從我的聲音中聽出震驚和疑問。“你外祖父沒能擁有更多的孩子是因為他染上了性傳播疾病而不育。我曾墮胎四次，都是因為男人不肯遵守規則—我付昂貴的藥費讓醫生給我開墮胎藥。許多同事死於地下墮胎。我寧願留下腹中的胎兒也不願去像她們那樣。”外祖母說。
作者的外祖父和她的哥哥。照片由瑞秋·格蕾絲·阿爾梅達提供。
我一時語塞。外祖母很長時間受到生殖健康的困擾—子宮切除、子宮囊腫，還有子宮肌瘤。一切就合情合理了。我們談到治療妓女們的職業相關疾病，討厭醫生們是如何嚷道“她們是自找的”，經常將婦女患者趕出候診室。不出所料，大多數這樣的醫生都是男醫生。
對外祖母來說，習以為常的侮辱並沒有停止，她的一些客人也會對她進行侮辱。雖然性交易是合法且由政府控製著，但是政府很少幹預其中。警察對騷擾和剝削睜一隻眼閉一隻眼，因為他們根本不尊重性工作者。
“我對性變得冷淡、遲鈍。”外祖母告訴我。“我開始對男人不再像以前那樣尊重。大多時候，他們都沒有以正確的方式對待我，因為他們從沒將我看做一個正派、平常的女人。那時，我們不被接受—現在我們仍然沒有為大家所接受。”
她告訴我喝醉的客人們虐待她的恐怖經曆；有人朝她吐吐沫，有人扇她耳光，有人叫她婊子（西班牙語，妓女），有人嘲笑她，直接離開走到街上去。“我一直保持著職業操守，但是這些愚蠢的男人還是會虐待我，隻是因為他們認為他們比我高貴。他們意識不到這一切隻是交易而已。那好，我比他們都聰明。他們享受我柔軟的身體，我要讓他們為此買單。”
然而，即使外祖母在工作中經曆過黑暗的時刻，她說她仍不後悔當做妓女的時候。“我一點也不因為性工作感到尷尬。這份工作給了我良好的生活條件。也幸虧這份工作，我找到了可以給孩子們一個姓的好男人。你的外祖父信守承諾，將我從那裏帶走。我找到了家庭。”
隨著年齡的增長，我將外祖母視作榜樣。她一直在我家生活，從與她的親密接觸中能夠了解她，這不同於僅有血緣關係，而外祖父和外祖母居住在另一個城市。外祖母真正讓我震驚的是她麵對任何情況都能保持鎮定的能力。不管什麽時候父母爭吵，她都能平靜地走進屋裏，告訴父親安靜，然後出來的時候像是什麽都沒有發生過。在路上碰見有人插車時，她會轉下眼珠好像是對他們的不禮貌行為表示遺憾。在麵對衝突的時候我的做法跟外祖母大相徑庭；我喜歡大嚷大叫，還有焦慮症，爭吵時會提高嗓門。我想和外祖母一樣處事不驚。
這種鎮定還贏得了外祖父的傾心。作為外祖母的常客，他每周去至少去看外祖母兩次，這是在外祖母性工作中很少見的。通常，性工作者都有常客，不過，常客是指每月去一兩次。從外祖父給她相當可觀的小費（很少有人給那麽多消費）以及開始詢問她的私人生活、興趣、誌向和家庭的時候，外祖母知道外祖父愛上了她。我問外祖母有沒有感到威脅或者外祖父有沒有冒犯她，她的回答是“我們相愛了。”
如果男人有權為性買單而不受指責，那麽女人也應有權把性當作事業。
他們經常秘密地在妓院以外的地方約會，這是被嚴令禁止的。在六個月裏他們更加了解彼此，之後外祖父向她求婚了。外祖母知道外祖父至少能負擔得起給妓女們比較穩定的小費，但是她也承認自己為錢感到擔憂；畢竟她有兩個孩子要撫養，而這兩個孩子都不是外祖父親生子。沒想到，當兩人結婚之後，外祖父讓這兩個兒子隨自己的姓，將他們視為已出。在我母親出生後，他們舉家從加拉加斯搬到美國，定居在邁阿密。
我好奇家裏有多少人知道外祖母的過去—這個消息一定傳了很遠才傳到父親的耳朵裏，因為母親這邊的親戚一直和父親不是特別親密。當我問道她是否告訴其他人時，她簡單地回答了一個詞“沒有”。母親曾告訴我家裏也有過傳言，但都被掩蓋起來了。可以理解，那時很可能真相大白之後外祖母會被掃地出門。
當我還是個小孩，外祖母一直告訴我要成為一個淑女，並且並周圍的男孩更聰明。現在，我知道了她為什麽告訴我這些—因為她自己就是一個這樣的女人。“作為性工作者，作為女人，我感覺富有力量。我知道自己能夠掌控。”她說，“我可以處理任何情況，讓其以利於自己的方式發展。”
通話快結束時，我想了很多關於那晚父親告訴我這件事時的態度。他及其猶豫地選取每一個詞，意在確定他沒有誇張地講述這件事，擔心我會被某個情節吸引。他甚至沒有用性交易這個詞，而是說她做的那些事。他明顯對外祖母的不尊敬卻適得其反—讓我讓他不恭。
外祖母仍是我知道的最好的女人，是她的選擇讓她成為了自己。她現在82歲高齡，居住在離加拉加斯妓院很遠的地方。通過電話，用同那時一樣的權威和信心告訴了我整個故事。“如果男人有權為性買單而不受指責，”外祖母說，“那麽女人也應有權把性當作事業。至死我也堅信這一點。”
