redstoneINV
INV-ABC
無可挑剔的人生
——專訪梅麗爾·斯特裏普
《華盛頓郵報》2011年12月2日電
她本人，外沒光芒，內無燭照。穿著寬鬆的超長裙（maxi-dress），棕褐色短皮靴穿過酒店大廳時，人們也沒有刷地看過來。身邊陪同著兩名助手，一個是35歲本分的化妝師；另一個是她傲慢的公關。這比起別的大牌的排場來確實少得很了。她執拗地認為自己隻是一個還在工作的演員罷了，僅此而已。
現年62歲的她，三十年的職業生涯裏常常被人們冠以“同時代最偉大的女演員”稱號。而現在，又被稱作“在世最偉大的女演員”。
既然她已無需什麽證明，既然她似乎已經無可挑剔，那麽“還在工作的演員”梅麗爾•斯特裏普是怎樣提升演技的呢？
在靠近W酒店大廳的一個房間裏，落座後她取下墨鏡和發夾，給隨手扔在桌上。她一如既往的美。美得好比米開朗基羅手下的一座雕像，遙不可及，又無法看透。在她本人身上找不到一個確定的性格。而對此，她一定又是在扮演那個“在世最偉大的女演員”了。
“我感到更擔心了。因為，你知道的，人們的期望太高了。”她說，撥了下她淺色的金發。“我真的很努力工作，我覺得自己打一開始就一直是這樣。我歲數是最大的，我想我得好好做。我必須非常非常非常地努力。我想，這可以作為我的墓誌銘：她很努力地嚐試過。”
她視線下移，眼神凝滯，就像正盯著自己的墓碑。
“她努力過，”她低低喃語到，聳聳肩，然後發出一串嘶啞的咯咯笑，“你們明白嗎？”
“沉進去”
我們明白，梅麗爾。
對外國口音嫻熟的駕馭，精細的準備，精湛的演技。35年間，46部電影，16次奧斯卡提名。你努力了，也成功了。
她一路走來，從來不乏讚美之聲。讚美——在瓦薩學院的一個教授說她的表演令人“拍手稱絕”時；讚美——當她還在耶魯大學攻讀戲劇期間，三年裏在舞台上出演過40個人物角色，還因此犯了潰瘍（涉及到布萊希特（Bertolt Brecht），科特•維爾（Kurt Weill），莎士比亞，克裏斯托弗•杜讓（Christopher Durang）等人的作品）；讚美——1975年，她到紐約初露頭角，就被公共劇院（The Public Theater）的約瑟夫•帕伯（Joseph Papp）盛讚為在該劇院登台的女演員中最非凡的。
別說該哭的時候就能哭出來了。帕伯說，她甚至該臉紅的時候就臉紅。
1979年，她和達斯汀•霍夫曼（Dustin Hoffman）合作演出了電影《克萊默夫婦》（Kramer vs. Kramer ）。在1980年《新聞周刊》（Newsweek）的一期封麵故事裏，達斯汀•霍夫曼就說“她將成為演藝界裏的埃莉諾•羅斯福（Eleanor Roosevelt）”。並稱讚其為“八零年代的一顆巨星”。那個時期的評論家們也將她視為“美國新一代演員”的先鋒：她殫精竭力，在多樣的風格中錘煉自己；她瘋狂探索，嚐試，自信而靈巧。
《蘇菲的選擇》（Sophie's Choice）中，她就是這樣做的。這一年33歲的她躋身名伶之列（譯者注：1983年她因《蘇菲的選擇》一片榮獲奧斯卡最佳女主角獎）。而她如此精準的拿捏，並不隻惟妙惟肖，反叫一些人大失所望了。
“她一如既往地將全副心思和精力投入到工作裏”，《紐約客》的葆琳•卡兒（Pauline Kael）在關於《蘇菲的選擇》的評論文章中寫到。“可以這麽說，作為一名真誠的演員，她的熱忱不允許自己的表演裏漏掉任何東西。她並不是寄望於鏡頭前的流暢自如，而是在預先確定哪些是要攝錄下來的。”
來挑刺吧。
她演過工人階級（《絲克伍事件》（Silkwood））。她演過敘事史詩（《走出非洲》），喜劇（《飛躍長生》（Death Becomes Her））,和動作片（《狂野之河》（The River Wild））。她嚐試，而且有時也遠非完美。但按克林特•伊斯特伍德（Clint Eastwood）的說法，即使她的那些瑕疵也難能可貴。1995年，他執導過她主演的《廊橋遺夢》（The Bridge of Madison County）。
“當我把粗剪輯的片子給她看時，她說：‘你把我的錯誤全部展示出來了！’伊斯特伍德說。“我說，‘對呀，可是他們也太棒了’。”
曾拍攝《朱莉與朱莉婭》（Julie & Julia）的攝影師斯蒂芬•戈德拜特（Stephen Goldblatt）說，這種不容置疑的才華源自哪裏呢，即使對於她自己都是一個謎。在《朱》裏，斯特裏普出演朱莉婭•切爾德（Julia Child）；而在電視電影《天使在美國》（Angels in America）中，斯特裏普一人分飾四角，包括艾瑟爾•羅森伯格（Ethel Rosenberg）的鬼魂。
“我記得電影中有一幕，當羅伊•科恩（Roy Cohn）垂死之際，艾瑟爾出現在他身邊。麥克•尼柯斯導演就問她，‘為什麽你這樣做？為什麽你那樣做？’”戈德拜特回憶說。“然後她說，‘……我不知道。’我真的覺得這就是問題的關鍵。她完全地投入進了這個角色，而那個作為藝術家或演員的斯特裏普已然不見了。這是對角色徹底的服從。此時，她已不是梅麗爾•斯特裏普了。”
“渴望做好”
但在這兒——W酒店的大廳邊的這個房間裏，她是她自己——梅麗爾•斯特裏普。現在離她要出席的美國國家婦女曆史博物館（National Women's History Museum）的慶典活動隻有幾小時。
至於她的言談舉止，舉手投足，一顰一笑，就毋需多言了。她清新淡雅，人淡如菊。在一副入時的直框眼鏡後麵，她的眼睛好似暗而無采——直到她開始背誦公元八世紀的詩人王維的一首詩。她背誦這首詩是為了證明自己關於藝術家個人聲音的某個觀點。
“我似一人在空山，”斯特裏普以她銀鈴般的女低音念道，換了下姿勢，仿佛在準備著那高處而來的疾風。
停頓。
長得叫人不安的停頓。
“忽聞一人語……”
又一個長長的停頓。
她在空中搜尋的眼光，深藍，神采熠熠。
“陽光入山林，青苔石上返照我？”
（譯者注：此處斯特裏普吟誦的是唐代詩人王維的《鹿柴》："空山不見人，但聞人語響，返景入深林，複照青苔上。"因其英語翻譯本身直白，故譯者選擇直譯。）
景象畢現。
現在我們懂了。苔蘚。更準確點，它上麵的陽光。這正是斯特裏普特質的神秘所在。最近，它照到了一些她稱之為“重要的，膽戰心驚的”角色上。這些角色使她緊張，對她那無懈可擊的藝術才能提出了挑戰。她最新的動作是在即將問世的《鐵娘子》（The Iron Lady）中扮演瑪格麗特•撒切爾（Margaret Thatcher）。
“從一個來自（新）澤——西的女孩，到英國一個有40名最棒的英國演員的攝影棚，還要假——設是他們的第一位女首相。這簡直是，‘哦，我的天，你當自己誰——啊？’斯特裏普說。“這次的確冒了很大的風險，卻讓人激動不已。”
她說，她演的角色幫助了她一點點地了解自己。她會繼續挑這樣的活兒，仿佛是在完成自己那填圖遊戲般的自畫像。那她怎樣契合撒切爾這個人物呢？
“（我們）驚人地相似，”她咯咯地笑著說。“她那種盡職盡責，那種堅持不懈，那種做好，做對的渴望。按信念行事。嚐試，嚐試，嚐試。不斷嚐試，不斷嚐試。不要讓那些討厭鬼得逞。不能讓他們說你太老了（這些方麵，統統都像極了）。”
對於梅麗爾，上了年紀似乎也不錯。這五年來，她已經漸漸地適應了這種功成名就半退休的狀態；每接手一個機會，都讓它成為天籟之音；享受每個角色，哪怕是歡快浮誇的商業製作——而且票房和口碑雙豐收。幾部作品紛紛破億元（美金）大關：《穿普拉達的女王》（The Devil Wears Prada）中，她細膩地演繹一個“惡魔皇後”式的時尚主編；《媽媽咪呀》（Mamma Mia）裏，她在希臘小島上大唱阿巴樂隊（Abba）的歌曲；《愛很複雜》（It's Complicated）中,她和在劇中飾演其前夫的亞曆•鮑德溫（Alec Baldwin）舊情複燃，還上演了激情戲。
那些票房，她說，是她依然有活幹的唯一理由。就那麽簡單。
“我同時代的女演員，包括我的好友，現在本應該和我一樣努力工作著的。但是，她們沒有。”斯特裏普說到。“為什麽呢？因為對於（那些投資人），她們老了。這讓我耿耿於懷。因為那是錯的。觀眾就在那兒,但是不再去劇院看她們的表演了。這些觀眾早就聽信了那派胡言，說她們已風光不再、再無看頭。這就像——呃。”
這周的早些時候，她在倫敦參加了一場向凡妮莎•雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）致敬的活動。她將後者稱之為“一座高峰”。活動中播放了電影《朱莉婭》（Julia）中一段冗長的就餐場景，而此片也是斯特裏普從影的首部作品。
“首先，你在現在的電影中再也看不到這樣的場景了。”斯特裏普說。“那種認為觀眾會饒有興致地坐九分鍾，隻為體驗一下鏡頭裏的緊張氛圍的想法……老天啦！這些我們熱愛的東西現在怎麽了？電影！太震撼了。”
她在椅子裏往後一傾，舒了一口氣，以一種略顯奇怪的姿勢向自己從事的行當行祈禱狀。此刻，仿佛她攤開的不是自己的身體，而是一張共鳴板（譯者注：共鳴板是樂器的共鳴箱上的一種薄板）。她就像一件不可方物的樂器，一把撫而未彈的魯特琴（lute）——此刻，一收一放，極富一種疲乏的感激之情。
“去找個女人”
從這家酒店到羅納德•裏根大廈，她並沒有換裝。上台也依舊穿著同一件寬鬆的裙子，隨意的發型。她大力宣揚國家婦女曆史博物館的精神宗旨，遊刃有餘地闡述著準備好的內容。然後，在結束時，她決定來點別的。
“正如瑪格麗特•撒切爾會說的”，在沒有任何預兆的情況下，她降了半調，變成了短促果敢的英國口音，昂起頭。恍惚間，給人以一種撒切爾夫人的錯覺：她特定的發型，夾克外套，脖子上一串珍珠項鏈。整個劇場的氛圍一下靜穆和嚴肅起來，宛如祈神會在即。而此刻台上的這個女人，生命完滿自足，精力四射。
“如果你想找人討論某事，去找個男人；如果你想讓某事實現，去找個女人。”
觀眾先是驚訝於她的變化之迅速，繼而，報以雷鳴般的呼喊聲。然後，斯特裏普旋即離場，還有那個撒切爾夫人，隻留下人們熱烈的掌聲。
今年肯尼迪中心榮譽獎獲得者還有：
• 尼爾•戴蒙德（Neil Diamond）
• 馬友友（Yo-Yo Ma）
• 索尼•羅林斯（Sonny Rollins）
• 芭芭拉•庫克（Barbara Cook）
本報記者安•霍納德（Ann Hornaday）參與此篇報道。
