張幼儀與徐誌摩的“怨偶”往事

怨偶“天成”張幼儀第一次聽到徐誌摩的名字，是在13歲那年，她從蘇州第二女子師範學校放假回到位於嘉定的家。父母把她叫到客廳，遞給她一隻小銀盒子，裏麵是徐誌摩的照片，頭大大的、下巴尖尖的，戴著一副圓圓的金絲邊眼鏡。父親張祖澤是當地一位頗有聲望的醫生，他問女兒的觀感。張幼儀一言不發地合上了蓋子，靜靜說道“我沒意見”。

從她1900年降生到這個國度開始，有諸多訓誡被深深植入她的頭腦、融入她的血液。其中兩條對她影響至深：第一條訓誡是“身體發膚，受之父母，不可毀傷”，換句話說，自殺是不孝之舉；第二條訓誡是“遊必有方”，去什麽地方，做什麽事情，一定要稟告父母。一生當中做重大決定的時候，也必須經過他們許可。

對於婚姻大事，盡管父親在征詢她的意見，但答案早已在她成長過程中被嵌入她的腦裏：父母挑什麽樣的對象，就要和什麽對象結婚，這是孝順的重要表現。

婚姻是家族大事，是父母應該為兒女擔當的最大責任之一。正因此，張祖澤把女兒夫婿的選擇，交給了當時實際上承擔著張家經濟支柱作用的四子張嘉璈（即張公權，民國金融家，曾任中國銀行董事長）。

張嘉璈時任浙江都督朱瑞的秘書，1913年的一天，他到杭州府中學視察，結果發現一個男學生的作文極好，便打聽起來。得知這位年輕士子名喚徐誌摩，是實業家徐申如的公子。當晚，張嘉璈便寫信給徐申如，為妹妹張幼儀提親。信寄去沒多久，徐申如就回了一張便條，言語極簡：我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。

“四哥替我物色丈夫的方法很普通，我們不必知道徐誌摩的身高，或是他家有多少傭人，隻需要曉得他家的聲望，他的教育程度，還有他的性情。……要知道的就是這些。”張幼儀後來回憶說。

這門親事就這樣定了下來。對雙方父母的決定，張幼儀和徐誌摩都隻能服從，並且像其他所有年輕男女一樣，隻能到結婚之日才能彼此相見。

當張幼儀嫁到徐家後，她方知道，其實在她第一次看徐誌摩照片的時候，徐誌摩也見到了她的照片，他把嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：鄉下土包子。但在當時，即便徐誌摩不滿，他也不敢對抗傳統。

這場為兩人都帶來極大痛苦的婚姻正式開場之前，並非沒有征兆來提醒。他們曾在訂婚前找來命婆合八字。命婆看了看徐誌摩的命相，說道“我喜歡這家人，是非常好的人家”。但當看到兩人八字時，突然變得默不做聲，臉上現出擔憂的神色，“不過，說道八字裏的這對男女嘛……屬鼠（張幼儀）和屬猴（徐誌摩）的人在這門親事裏不般配，你不屬狗太糟糕了。”

最終，張家人沒有因為八字的不合而改變婚事，他們把張幼儀的年齡提高了兩歲，改成屬狗。不久，雙方定下了婚期，1915年徐誌摩中學畢業的時候。

↑張幼儀
寂寞婚姻1915年12月5日，張幼儀和徐誌摩的大婚之日。洞房鬧到很晚，當時間隻屬於徐誌摩和張幼儀時，已是清晨四點的時候。丫鬟開始為他們做準備，在床中間鋪了一塊白絲帛，又幫幼儀梳理，動作極利落。幼儀那帶有檀香味道的頭發被兩隻玉梳向後固定，身上除了一件薄薄的繡有鴛鴦的紅絲袍外再無一物。徐誌摩的身上同樣也隻有一層絲袍，充滿期待地在房間一頭看著幼儀。

這是兩人一生中的第一次獨處，“我好想跟他說話，大聲感謝命運的安排。我想說，我現在是徐家的人了，希望能好好伺奉他們”。但張幼儀所受的教育告訴她，隻能由男人先開口，可徐誌摩一句話都沒對她說。他們婚姻的寂靜就從那一刻開始……

盡管差不多一晚沒睡，但幼儀仍要早起，作為媳婦，她必須比公婆睡得遲、起得早。而在徐家，這很不容易。因為徐誌摩的母親老太太睡得極早，而老爺是生意人，且在外麵有很多女人，往往要淩晨兩三點才能回家。

徐誌摩差不多一結完婚就立刻離家讀書去了。事實上，直到1920年張幼儀去歐洲前，五年光陰，她與徐誌摩在一起的時間不超過四個月。而在這四個月裏，“徐誌摩從沒正眼瞧過我，他的眼光隻是從我身上掠過，好像我不存在似的”。

有時候，徐誌摩會在園中長椅上讀書，幼儀便走過去坐在他身旁縫補東西，徐誌摩會對某個傭人說“給我拿這個”，或對另外的傭人說“抓抓我這裏”，但他從不與身邊的幼儀交談。

對婚姻，張幼儀從沒奢想過愛情（這對當時的她來說太陌生），更不會求浪漫，但她希望得到的肯定比漠不關心要來得多。她知道徐誌摩不喜歡她，盡管張幼儀沒有跟當時別的女子一樣裹小腳，但徐誌摩仍然視她為“土包子”，認為她觀念守舊，缺乏教育。

常年不在家的境況，讓徐誌摩和張幼儀沒有可能用日久生情來彌補不斷擴大的縫隙。即便在婚後第三年，兩人擁有了他們第一個孩子（徐積鍇）也沒有任何改變，兒子誕生之後，徐誌摩算是盡到了傳宗接代的責任，開始了多年的美歐留學生活。

在徐誌摩不在家的時候，幼儀全力操持家務、照顧公婆，而且在她所居住的鄉下地方，除非有人陪，否則女人是不準跨出家門一步的。無事可忙的時候，她隻能整日和老太太在一起縫縫補補，一做就是幾個鍾頭。因為很少出門，在娘家五年期間，張幼儀甚至不知道徐家在當地擁有的產業是什麽模樣。

徐積鍇是幼儀為徐家貢獻的長孫（後來成為徐家唯一傳人），但作為大戶人家的媳婦，母親角色是被嚴格限定的，孩子是屬於徐家的，養育過程是老爺、老太太決定的，幼儀隻被準予偶爾照顧，洗澡時有保姆，睡覺時有奶媽，即便抱孩子的姿勢也會得到公婆的糾正。

但對幼儀來說，這一切沒什麽不對，她的媽媽早就教育過她，到了娘家，絕不可以說“不”，隻能說“是”。

離婚“典範”張幼儀知道徐誌摩瞧不上她，她試圖改變，但即便改變不了，也是她的命，這沒關係，他可以娶他喜歡的女人進門做姨太太、做小妾，隻要她不犯“七出”裏的任何過錯，幼儀相信她將始終是徐家的大太太。但張幼儀不知道，她的經驗已經不適用於當時的中國社會。

[玄米]

什麽縫縫補補，人家是大戶,既不用縫也不用補。