![]()
將我的博客複製一份至《海外博客》
由於數據量較大，請您耐心等待複製完成
複製
正文
一個聰明人的快樂哲學
(2021-05-12 09:47:10)
下一個
要理解熱情，最好的方法大概是考慮一個人坐下來吃飯的不同方式。對有些人來說，吃飯是件無聊的事情。不管食物多精美，他們都覺得沒意思。他們以前吃過好東西，可能頓頓如此。他們從來不知道餓肚子是怎麽回事，他們將吃飯看作生活方式要求的例行事件。吃飯很麻煩，但不必大驚小怪，因為其他事也一樣。
接下來還有一些因義務而進食的病人，因為醫生告訴他們必須吸收營養以保持體力。然後是享樂主義者。他們滿懷希望地開始吃飯，但總發現食物烹調得不如意。然後還有那些貪吃的老饕。他們貪婪地撲向食物，吃得太多，變得體積龐大，呼吸困難。最後，有人以良好的胃口開始吃飯，喜歡自己的食物，吃飽，然後停下來。那些在人生的大餐前坐下來的人，對人生所提供的美好事物也有類似的態度。快樂的人就是前麵說的最後一類人。饑餓之於食物，就像熱情之於生活。那些覺得吃飯無聊的人相當於拜倫式憂傷患者，出於責任感而進食的人像苦行憎，老饕像縱情酒色者，享樂主義者則是那種挑剔的人，生活中一半的樂趣都被他們譴責為美感不夠。奇怪的是，所有這些人，除老饕之外，都看不起擁有健康食欲的人，以為自己更高明。在他們看來，肚子餓了喜歡吃東西，或因生活提供了令人驚喜的有趣經曆而享受它，是一件粗俗的事。從他們幻滅的製高點，他們認為那些簡單的靈魂理應被鄙視。我當然不讚同這種觀點。在我看來所有幻滅都是疾病。雖然它們在某些情況下不可避免，但一旦發生，就要盡快治愈，而不應被視為更高的智慧。假設一個人喜歡草莓，另一個人不喜歡。後者難道有什麽優越性嗎？沒有抽象的、非個人的草莓好或不好的證據。喜歡的人覺得它好，不喜歡的人覺得它不好，但喜歡它的人卻多擁有一種快樂。他的生活因此更愉悅，他更好地適應了兩者都必須生活的這個世界。這件小事上的道理也可以運用到更重要的事情上。喜歡看足球的人在某種程度上要優於不看足球的人，喜歡讀書的人則更優越，因為讀書的機會比看足球的機會還要多。一個人感興趣的事情越多，獲得幸福的機會就越多，受命運的擺布就越少，因為失去一件還有另一件。生命短暫，我們無法對所有事物都感興趣，但最好有足夠的興趣把時間填滿。我們都容易患內視的毛病，無視大千世界的奇觀，卻轉身凝視內在的空虛，但千萬不要以為這種內視有多偉大。曾經有兩台精巧的香腸機，目的是將豬變成最美味的香腸。其中一台保持了對豬的熱情，生產了無數香腸，另一台則說：“豬有什麽意思？我自己的工作比任何一頭豬都更有趣。”它拒絕了豬，著手研究自己的內部結構。當失去了自己的天然食物時，它的內部結構不再起作用。它越研究就越覺得其空虛愚蠢。所有那些用來完成美味轉換的精巧機製都停下來，它也不明白它們到底有什麽用。第二台香腸機就是失去熱情的人，第一台香腸機則是保持熱情的人。頭腦是一台奇怪的機器，可以以最驚人的方式組合提供給它的材料。但如果沒有來自外部世界的材料，它是沒用的。而且與香腸機不同，它必須自己抓住材料，因為隻有通過興趣，事件才轉變為經曆。因此，注意力轉向內心的人找不到他尋找的東西，而注意力轉向外部世界的人，當他偶爾檢視靈魂時，卻可以將最豐富、最有趣的成分，組合成最精美、最有啟發性的圖案。熱情是多種多樣的。福爾摩斯拾起偶然發現的躺在街上的一頂帽子，看了一會兒後判斷說，它的主人因喝酒而墮落，他的妻子不像以前那樣愛他。對於一個隨便一樣物品就可以讓他產生濃厚興趣的人來說，生活永遠不會無聊。想一想在鄉村漫步時可能注意到的不同事物。一個人對鳥類感興趣，另一個人對植被感興趣，另一個人對地質感興趣，而另一個人對農業感興趣。這些事物中的任何一件，如果它使你感興趣，就會很有趣。在其他條件相同的情況下，對其中任何一件事物感興趣的人，比對之不感興趣的人更能適應這個世界。同樣，每個人對他人的態度也很不同。一個人在漫長的火車旅程中完全不會去觀察同車的旅客，而另一個人則會對他們進行歸類總結，分析他們的性格，對他們的境況做出精明的猜測，甚至可能確定了其中幾個的秘密曆史。人們對他人的感受也同樣大相徑庭。有些人會覺得每個人都很無聊，而另一些人則會迅速而輕鬆地對他人產生友好的感覺，除非有明顯的理由不這麽做。再以旅行為例：有些人去過很多國家。他們住最好的酒店，吃和家裏一樣的食物，約見在家裏同樣會見到的有錢的閑人，交談的話題也與在自家餐桌上相同。當他們返回時，唯一的感想就是如釋重負：這個昂貴而無聊的行程終於結束。而其他一些人，無論走到哪裏，都看到當地特色，結識當地人，觀察當地曆史或社會上有趣的事物，吃這個國家的美食，學習其舉止和語言。當他們回到家中時，冬日夜晚沉思時又有了更多愉悅的材料。熱情有時寬泛，有時則很特別。博羅（注：十九世紀英國作家）的讀者可能還記得《羅曼·拉伊》中的一個角色。他失去了摯愛的妻子，生活極端無聊。但他對茶壺和茶幾上的中國銘文產生了興趣，設法對它們進行破解，因此對生活產生了新的興趣，盡管他的這些中文知識從來沒有用在其他目的上。我認識一些致力於研究不可知論的人，以及全部興趣都在整理霍布斯手稿和早期版本的人。猜測一個人會對什麽感興趣是不可能的，但大多數人都會對某些事情有濃厚興趣。一旦這種興趣被喚醒，生活就不再乏味。前麵提到就餐的各種不同人格類型時，我們沒有表揚貪吃的老饕。讀者可能會認為，我們一直讚美的那個熱情的人與他們之間並沒有根本區別。其實是有的，現在就到了說明這個區別的時候。眾所周知，古人認為節製是必不可少的美德之一。在浪漫主義和法國大革命的影響下，這種觀點被許多人所拋棄，人們對崇高的熱情表示欽佩。但古人顯然是正確的。在美好的生活中，各種活動之間必須取得平衡，任何一項活動都不能膨脹到其他活動無以為繼的程度。貪吃者為了吃犧牲了其他樂趣，從而減少了一生的幸福總量。除了吃以外，其他許多愛好也可能變得過分。約瑟芬是服裝上的“貪吃者”。最初拿破侖還為她支付衣服賬單。但他越來越不情願，最後說他隻會在賬單看起來合理時才付賬。當她收到下一張賬單時，她先是不知所措，但很快有了辦法。她去找戰爭部長，要求他從戰爭經費中支付她的帳單。由於他知道她有權解雇他，他這樣做了，法國因此失去了熱那亞。至少有一些書是這麽說的，但我不準備為這個故事的準確性打包票。就我們的目的而言，無論這個故事是真實還是誇張，都同樣適用，因為它說明了對衣服的狂熱可以讓人做出難以想象之事。酒鬼是類似的例子。在這些問題上的原理是相當明顯的。我們所有單獨的品味和欲望都必須適合生活的總體框架。如果要成為幸福的源泉，它們就必須與健康，與對我們所愛之人的感情，以及與對社會的尊重相適應。在不超出這些限製的情況下，有些激情可以放任自流，其他則不能。比如說，一個熱愛象棋的人，如果碰巧是一個有錢的單身漢，則不必在任何程度上限製自己的熱情；而如果他有妻子和孩子並且沒有獨立財力，那麽他就必須對這個熱情嚴加限製。而酒鬼即使沒有任何社會關係，他們的熱情仍然是不明智的，因為會幹擾健康，並使他們為幾分鍾的愉悅遭受數小時的痛苦。我認為，食欲過於旺盛的人與食欲正常者之間存在深層的心理差異。一個欲望過度的人通常是一個有麻煩的人，他正試圖擺脫一個幽靈。這在酒鬼身上是顯而易見的：他喝酒是為了忘記。如果他生活中沒有幽靈，他不會發現醉酒比清醒更令人愉悅。所有過度的、偏頗的熱情都是如此。他們尋找的對象不是樂趣，而是遺忘。但以狂熱或是清醒的方式來尋找遺忘，兩者之間有巨大差異。博羅的通過學中文來忍受喪妻之痛的朋友，他尋求遺忘的活動沒有任何害處，相反還提高了他的才智和知識。這種逃脫是無懈可擊的。用酗酒、賭博或其他毫無益處的興奮來逃脫就是另一回事了。當然也有灰色地帶。我們該怎麽評價一個因生活太無聊而從事開飛機或登山這些冒險活動的人呢？如果他的冒險有任何公益目的，我們可能會欽佩他，否則我們隻能認為他比賭徒和醉漢高明不了多少。真正的熱情，而不是追求遺忘的熱情，是人類自然構成的一部分，除非不幸被環境破壞。幼兒對他們見到和聽到的一切都感興趣；這個世界充滿了驚喜。動物即使成年也可以保持熱情。貓在一個陌生的房間裏會在各個角落嗅來嗅去，希望有偶然的機會聞到老鼠。一個沒有在根基上被破壞的人將對外部世界保持自然的興趣。在文明社會中，熱情的喪失在很大程度上源於對衝動的限製。野蠻人饑餓時狩獵是直接服從一種衝動；每天早上在某個鍾點上班的人從根本上受同一衝動的驅動，即維持生計，但對他來說，衝動並沒有直接起作用。他開始工作的那一刻並沒有饑餓感，因為他剛吃過早餐。但他知道饑餓會再次來臨，上班是抵禦未來饑餓的一種手段。衝動是不規則的，而文明社會的習慣是規則的。部落之間發生戰爭時，鼓聲激起軍人的熱情，群體的興奮激發個人的活動。現代企業無法以這種方式管理。火車必須在固定的時刻開動，不可能用野蠻的音樂來激發搬運工、司機和信號員。他們每個人都僅僅因為必須工作而工作。也就是說，他們的動機是間接的：他們沒有對行為本身的衝動，隻有對行為的最終回報的衝動。很多社會活動有同樣的缺陷。人們彼此交談不是因為想交談，而是希望從交談中得到點什麽。在生活的每時每刻，文明人都必須限製衝動：如果他碰巧感到快樂，他不能在街上唱歌跳舞；如果他感到悲傷，他不能坐在人行道上哭泣，因為擔心阻礙交通。青年時期他的衝動在學校受到限製，成人時期他的衝動在職場受到限製。所有這些都使熱情難以保持，因為持續的約束往往會導致無聊和疲倦。但文明社會必須有對自發衝動的很大程度的限製，因為自發衝動隻會產生最簡單的社會合作，不能產生現代經濟所要求的高度複雜的合作。在這種阻礙下還要保持熱情，需要健康和特別旺盛的精力，或者碰巧幸運地有一份有趣的工作。統計數據顯示，在過去一百年中，文明社會的健康狀況在穩步改善，但活力就很難說了，我懷疑健康人的活力達不到以前的水準。熱情需要的精力超過工作所需的精力。盡管有文明生活的障礙，有些人仍能保持熱情；其他很多人如果能擺脫消耗大量精力的內心衝突，則也有可能做到。
文 | 羅素
翻譯 | 維立