感恩節剛過，不到47歲的美國華裔企業家謝家華（Tony Hsieh）因火災去世的消息在華人圈和美國商界引起了軒然大波。謝家華因創辦網上鞋店Zappos成為傳奇，被譽為商業天才。他25歲就曾將自己的網站以上億美元的價碼賣給微軟，Zappos也被亞馬遜收於2009年以10億美元收購。當年35歲的謝家華登上《福布斯》雜誌“40歲以下億萬富豪榜”，排名第27位。讓謝家華喪命的火災發生在康涅狄格州新倫敦一座謝家華為Zappos前同事購買的房屋中。火災本身聽起來並不十分凶險，房屋中其他人包括謝家華的弟弟都成功逃離現場，但謝家華卻故意或無意地將自己鎖在了一個儲藏區。他於火災九天後去世，死因是吸入煙氣引起的並發症。所有聽到這個消息的人，包括我自己，都覺得死因聽起來十分蹊蹺，進而懷疑謝家華是否有吸毒或類似問題。隨著時間的流逝，真相慢慢浮出水麵。日前《福布斯》（Forbes）發表的一篇長文證實，謝家華確實有嚴重的心理健康和藥物上癮問題。去世前的幾個月裏，他自我毀滅的傾向愈加嚴重，最後終於走向了康涅狄格的悲劇。- 1 -謝家華是來自台灣的留學生父母的兒子。他在父母念研究生的伊利諾伊厄巴納香檳出生，在舊金山灣區長大。謝家華畢業於哈佛大學，在學校主修電腦。但他在哈佛最傲人的成就，是創辦了一家以他居住的宿舍“昆西之家”命名的比薩店。大學畢業後，謝家華在甲骨文工作五個月就辭了職，出來和朋友一起創立了後來賣給微軟的公司，後來又辦了風險投資公司。1999 年，互聯網浪潮洶湧澎湃之時，一個創業青年提出網上賣鞋的想法，希望得到謝家華支持。謝家華開始對這個創意持懷疑態度，但後來決定投資這家公司並當CEO，這就是聞名遐邇的Zappos 。謝家華其實對鞋並沒有興趣，他感興趣的是人的生存狀況，所以他一開始就主張，Zappos賣的不是鞋，而是一種愉快的購物體驗。顧客在Zappos買鞋，送貨和退貨都是免費的。如果顧客對買回家的鞋有任何不滿，有長達一年的時間退貨，而且Zappos一定二話不說麵帶微笑地接受。Zappos鼓勵員工用自己的方式與客戶交流。有一個著名的故事是，一位客服在電話上與一位顧客聊了 10 小時。客服也可以向客戶贈送花、手寫便條或小甜點等答謝禮物。謝家華在員工身上尋求的最關鍵的個性特征是熱情，Zappos的企業文化也奇特而熱情。公司經常舉辦各種酒會、派對和周五蘇格蘭裙聚會等，因此有遠高於其他公司的辦公室情侶的比例。謝家華的做法雖然看似離經叛道，但效果不容置疑：Zappos風行全美，顧客數量井噴式增長，銷售額節節攀升。與此同時，為了便於招募服務業員工，謝家華也將公司總部從灣區搬到了拉斯維加斯。亞馬遜收購Zappos後，並不插手Zappos的運營。謝家華繼續擔任CEO，一直到今年八月才退休。但他近十年的主要精力花在對拉斯維加斯城區的改造上。他向拉斯維加斯市中心投資數億美元，希望將那片地區變成一個員工樂意居住、休閑的地方，一個藝術、文化和科技中心，最終成為世界上最酷、最智能的區域。- 2 -謝家華是一個成功的傳奇；作為第一代移民的兒子，他是最雄心勃勃、光明璀璨的美國夢的體現。但每一個光鮮亮麗的人物的外表下麵是什麽，外人並不知情。如果有人願意去揣測的話，幾乎可以肯定，他們生活中也有普通人的酸甜苦辣，一地雞毛。甚至有時候，他們生活中還有不為人知的更痛苦的真相。《動物農場》和《1984》的作者奧威爾說過，“每一個生活從內部觀察都是一連串的失敗（Every life viewed from the inside is a series of defeats）。”這句話我一讀到就如獲至寶，小心收藏，每當陷入低穀，就當作一粒速效救心丸拿出來。奧威爾也算是流芳百世的成功人士了。人家都有這種感覺，我一個普通人，有什麽理由為自己的境遇顧影自憐，連聲哀歎？謝家華也有自己的苦惱。正如福布斯的文章所說：“他創造了如此之多人與人之間的聯係和快樂，但自己內心卻存在空白。他很難獨處。”很多像謝家華一樣事業有成的CEO熱衷於跑車、豪宅、私人飛機這些物質享受。謝家華雖然20多歲就變成億萬富豪，但並不怎麽喜歡花錢。他的生活很簡單，甚至一度在拉斯維加斯的拖車社區居住。但他有自己的軟肋：他希望永遠有朋友環繞。據讀過他的書的朋友說，他經常在一幢樓裏買很多單元，朋友都來一起住，一起穿著睡衣去樓下電影院看電影。當然是很好玩，像孩子們的睡衣派對。但也讓人感到，他這種被朋友環繞的感情需求大概特別強烈，不然就有無法忍受的寂寞。新冠的流行對謝家華有很大影響，因為他是必須不斷行動、不斷與人交往的人。新冠拉開了人與人之間的距離，讓一些熱鬧有趣的活動變成不可能。對宅男宅女們來說，這不算太大的問題。但對謝家華們來說就不一樣了。謝家華一直有酗酒的習慣，此時逐漸轉向頻繁吸毒、火燭迷戀、挑戰身體極限等其它極端行徑。從今年春天起，謝家華斥資1800萬在猶他州的滑雪小鎮帕克城購買了多處房產。他先是在拉斯維加斯和帕克城之間穿梭來往，夏天以後則完全搬到了猶他。為了吸引朋友們一起移居猶他，他開出價碼：他可以將他們有史以來的最高薪水再翻一倍，而他們要做的，就是和他一起搬到帕克城，並“開心快樂”。所以，雖然謝家華在猶他繼續“開心快樂”，但環繞四周的都是願意做回音壁的雇員。雇員從來不是雇主的真朋友，對於雇主藥物上癮的病態行為，雇員不一定會指出來，正如福布斯的文章所說：“當國王沒穿衣服時，應聲蟲們不會開口說話。”謝家華是熱情澎湃、感情強烈、對很多事情都專注到上癮的人。這種促使他追求高遠人生目標的狂熱是一柄雙刃劍：它們讓他獲得一個又一個的成功，也讓他在麵對生活本身固有的一些特征比如孤獨感時，麵臨尤其巨大的挑戰。- 3 -謝家華寫過一本書，叫《傳遞快樂》（Delivering Happiness）。該書既闡述他的商業理念，也是一本講述自己追求開心、快樂、幸福的人生哲學的自傳。謝家華確實傳遞了很多快樂。他的公司帶給顧客快樂，他的朋友從他身上感染到快樂。他扶助弱勢群體，熱心慈善事業，甚至很多陌生人也得到過他的幫助。他熱情，善良，慷慨，大方，與世界上的大多數人相比，他創造或者說傳遞了遠高於平均水平的快樂。但快樂是一件很微妙的東西。雖然我們都希望得到它，但研究發現，快樂和我們平時重視的金錢、名望、學位、豪宅不同，對它過於執著，不見得更能得到它，反而可能將它窒息和扼殺，就像一隻脆弱的幼鳥，不能緊緊抓在手裏一樣。因此，快樂應該是追求其他具體目標時的副產品，本身不應該成為人生目標。在一定條件下，一個人把快樂作為人生目標，反而更難得到快樂。而我們尤其要時刻提醒自己的一點，是人不可能永遠快樂。小時候聽到羅曼羅蘭的“世界上隻有一種英雄主義，那就是在認識到世界的本來麵目之後仍然熱愛它”，覺得這句話很酷，抄到名言本上。後來名言本上的東西幾乎全忘了，但這句話越到中年才越體會到它的真實和深刻。世界的本來麵目就是這樣。生活的庸俗和平凡是不可避免的，責任是不能逃避的，失敗是遲早會到來的，早一點到來比晚一點到來還更容易應付。或者又像毛姆在《人性的枷鎖》中借主人公菲利普之口所說的，世界是間大病房，我們都是房間裏的病人。即使在沒有流行病的季節，我們也都有自己生理上或精神上的缺陷。每個人都有自己的缺陷，每一個生活都有自己的至暗時刻，每個人都有旁人不一定理解的屬於自己的掙紮，這種掙紮對自己都是艱難而巨大的挑戰。到頭來，每個人都要應付那些人生最基本的問題，接受缺陷，忍受孤獨，麵對不可避免的死亡。這些東西都會讓人極度恐懼。但其他人也都要獨自麵對這些人生最基本的挑戰。成熟就是心平氣和地接受不完美，與它們和平相處。一帆風順的成功人士可能更難做到這一點，因為他們曾經征服，曾經戰勝，擁有常人難以企及的財富和影響力。跟我們常人知道自己能力有限，必須接受生活的局限不同，他們認為自己可以多要一點。如果可能，誰不想多要一點呢？誰不想讓自己的生活更好呢？這是最基本的人性。但如果以為有完美的生活，並不遺餘力地追求它，是一種堪稱狂熱的信念。這種信念很有可能會讓我們走向毀滅。參考文章：https://www.forbes.com/sites/angelauyeung/2020/12/04/tony-hsiehs-american-tragedy-the-self-destructive-last-months-of-the-zappos-visionary/?sh=341d4a5e4f22
無論是他傳奇式的成功經商，還是他毀滅式的酗酒吸毒，都是我們普通人無法企及或不敢涉及的。在我們普通人眼裏的好與壞，在他眼裏或許都隻是品嚐。在咀嚼過人間所有最極致的東西之後，這個世界還有什麽值得他眷戀的呢？死亡，或許隻是他最後想品嚐的一道菜而已。
台灣人一般都有宗教信仰。我想，在天堂裏，謝家華一定擁有了他一直追求的永恒的快樂！
回複 '大米袋' 的評論 :
凡人是難以理解的。
好了
好了
好就了
了了就是好
回複 '心已遠' 的評論 :
我一直說，想象世界是一張白紙，而你是上麵的一個圈。圈裏麵是自己，圈外麵是別人。如果內涵太小，過於依賴和別人的交流，在COVID期間就是個不穩定因素
也謝謝 'yfz9465' 、海浪花的評論。
回複 '何仙姑' 的評論 :
“即使成功的頂峰是迷惘和死亡，那也值得，好過一輩子碌碌無為。”
回複 'freemanli01' 的評論 :
感覺人生在世，在世俗成就下麵還有一層，
那下麵一層心不安，就會地震。
謝謝讀文評論。
回複 'qun0' 的評論 :
真是可惜了。他沒有遇到一位賢內助。如果他有一位溫柔的妻子和幾個可愛的孩子，他的生活就會完全不一樣了。
回複 'BeijingGirl1' 的評論 :
讓人歎息的人生。 如果一個人不能使自己快樂， 多少財產和“成功”，看來也是不能的。 人生最基本的能力， 是能夠使自己快樂吧。
不過抑鬱是病啊， 自身的內分泌問題。
------
寫的妙，很同感。
我有一次想到完全相同的結論。副產品!
人必須做更深層麵上覺得值得的事。
那下麵一層心不安，就會地震。
不過抑鬱是病啊， 自身的內分泌問題。